至亲得了癌症，怎么面对？

我18岁，00年生，世纪宝宝，十月底马上要过19岁的生日。

看了同样经历的大家，痛苦与心碎加倍，眼泪止不住地流。

现在坐在爸爸病床前，写下这个回答。

坐标上海。

故事要追溯到2011年，父母离婚，其中原因暂且不表。但父亲自此以后一蹶不振，脾气暴躁，日日抽烟酗酒，一晚喝三四瓶啤酒，直至凌晨两三点方可入眠。

那个时候我就有预感，如果他日日如此，早晚会得大病。

果然，八年后的今天，我的担忧成为了现实。

2019年春节期间，父亲已觉背后疼痛，日渐剧烈，此时吞咽已有些障碍，但吃饭无大问题。

我们劝他去看病，他坚持说等我高考完一定去检查，此事便搁置。

父亲今年六十一岁，因之前工作原因，五十岁或五十五岁即退休，之后没有做过任何身体检查，只偶尔有高血压（饮酒原因）会去医院开些降血压的药。

待我高考之后，情况越来越严重。他的后背疼到无法忍受，流食也极难下咽，一吃下去就仿佛喉咙处受到刺激，会将咽下的食物全数呕出。

作为我的角度来看，父亲是个极细心、极胆小的人。一来他把我照顾呵护得很好，二来也是个怕血怕看病的人。

记得他说当时和我妈妈领结婚证，需要抽血，他怕得蹲在民政局的角落里，不断出冷汗，喝了几杯温水才好。

就是这样一个人，一次又一次拒绝岳阳医院的胃镜检查和住院观察的要求，只同意做没有什么痛苦的ct。

ct检查出来只是肺炎，他很高兴，仿佛自己躲过一劫。我当时并不知道他已患癌症，但我也并未感到一丝安慰，我只觉得他的问题并不仅止于肺炎。

果然，肺炎的治疗手段并没有用，吊盐水、喝咳嗽药水都是徒劳。待病情更严重时，我们复查了ct，医生说左边的肺炎确实得以控制，但右侧肺炎却发展得更加迅猛。

我知道我猜对了，问题绝对不仅止于肺炎。

那时七月底八月初，他仍然坚持认为无法吞咽食物只是肺炎的并发症。我知道绝非如此，但由于他拒绝接受任何其他检查，而病症又丝毫未得缓解，在每天陪他去吊针的暑日里，我的脾气很差。

我恨我明知道是无用功却还要陪他去，我恨天为什么这么热，我恨我要骑hello单车骑到汗流浃背、头晕目眩，我恨吊针室里的呕吐物味，我害怕看到那天突然被推出去的尸体，我恨父亲只因为胆小就要让我一起受这么多苦，我更恨我无法说服他去做胃镜检查......

我天天板着脸，他细心照顾了我整个初中、高中，现在只能小心翼翼地向我提出要求，我时常不忍，但又生气。

对不起，真的对不起你。

在连续半个月的盐水无效后，我打电话给我的姐姐，她在某医院工作，见她的那天我们做了胃镜。结果很快出来了：食道癌。

但他们当时修改了报告，以至于父亲在之后的半个月内都以为自己只是得了炎症，甚至不用做手术，只需要吃些消炎药便可病愈回家。

确实不用做手术，因为无法手术。他的食道癌已经晚期，医生也说我们送来的太晚，且肿瘤位置逼近喉咙口，位置过高。若动手术，可能下不了手术台。

由于肿瘤已经与气管长在一起，胃镜管完全无法进入，因此一吃东西便会呛咳，而一些勉强咽下的食物由于无法进入到胃，只能通过气管进入肺部，食物在里面腐烂，引起肺炎，因此肺炎经久不愈，且由于他不断勉强自己吞咽，肺炎愈加严重。

当时这些消息我是不知道的，和父亲一起被蒙在鼓里，直到一天姑姑来跟我说，让我上了大学记得有空就回来陪爸爸。那一刻我就知道，事情比我想的更严重。

那天我想了很久，在这之前我在亲朋好友面前是个沉默害羞的孩子。我从不会主动联系亲戚，甚至吝啬节日祝福，换句话说，我并不是个孝顺嘴甜的孩子。

但那天晚上我借散步之由从家里跑了出来，拨通了姑姑的电话，她既然这样嘱咐我，那她一定知道我父亲的病情。

我哽咽地听完了电话，擦干眼泪回到家，我什么都没告诉父亲，剩下的眼泪在我洗澡的时候尽数送给了下水道。

不久后父亲住进了姐姐工作的医院，既然病无法立即得到医治，那么听姐姐的话：起码不能让爸爸饿死。

插胃管、放支架统统行不通，我们在无可奈何的情况下选择了胃造瘘。这种办法简单来说就是在胃上打个洞，食物都由此进入病人身体，以维持营养需求，这也是食道癌晚期病人延期生命的唯一办法。

我说得简单，手术过程却如翻越一座小山。

首先由于父亲身体原因（身高167，体重降至99斤），全麻是风险非常高的，因此我们选择了手术难度高的半麻醉，术后他告诉我甚至能感受到医生在他肚子里拉扯。

其次，术后恢复也是很痛苦的。前两天无法挪动身体，否则伤口会被撕扯地疼，他翻个身都会痛到呲牙咧嘴，直到五六天后才能勉强下床走动。

再加上从入院到做手术，大概有四五天的时间。之前在岳阳医院吊了半个月的针，入院后每天又要吊，导致血管发瘪，后来甚至找不到血管，要扎好几次，扎到手臂处才能够找到血管输液，痛上加痛。

客观地说，父亲是一个不见棺材不掉泪的人。这话不冤枉他，住院期间他仍然偷偷抽烟、偷偷进食。

那天我们出去散步，我买了杯葡萄汁，他喜欢吃葡萄。我让他尝尝味道就吐掉，他总要悄悄咽一点，然后呛咳。

其实我也知道吞咽食物是人的本能，这样确实难为他。但抽烟是我绝对不允许的，但一经发现他便不承认，且脾气暴躁。

在这一点上没有劝住他是我的错。就这样，肺炎一直复发。

在这期间我们都隐瞒他的病情，姐姐各处跑医院，跑全上海最好的医院。

复旦大学肿瘤医院人多到号都挂不上，要排至少四十分钟才能挂上号。其拥挤程度也体现在排队坐电梯上：排队的人一直从电梯口排到医院门口。

负有盛名的中山医院姐姐姐夫也去过，各种有名望、治疗效果佳的医院我报不上名来，她用腿一个个跑过来了。她还有自己繁重的工作和当时即将上小学的孩子。

她后来告诉我，每次累死累活找到医生，听到的都是打击，她告诉我，一个医院告诉她是癌症她绝对不信，所以她要去很多很多医院，但最后每个医院都告诉她是癌症。

这些我当时都不知道，事后她说，我只希望你还是像个小孩子一样，我不想让你承受这些。你就每天上午来陪陪爸爸，晚上回去就够了。

她一个人承受了所有坏消息，但她的希望从来没有破灭过。

她说：我们没有理由还没尝试就要放弃，更何况那个躺在病床上的是我们的爸爸。

我承担的责任很少，只是每日中午带些爸爸需要的生活用品来医院，陪他一会晚上就回家睡觉。

但日复一日，我虽然帮不上什么忙，但每天能看着他我就很放心。

胃造瘘的伤口渐渐恢复了，出院的那天本来商量好的医院因特殊情况无法入住。爸爸很生气，只得回家。这天下着大雨，我撑着伞不断安抚他的情绪，也第一次发现了，他的身体状况又与食道癌的症状吻合了：声音开始嘶哑。

出院前的那天晚上，亲戚召集我们姐妹开了个小会，中心主旨是若无法手术，那么没有抢救的必要。既然如此不如缩短他的痛苦长度，让他安稳地离开。

实不相瞒，我被说动了。

我不知道接下去要冒多大的风险，也不知道父亲是否能够承受放疗的痛苦，是否会加速他的死亡。

姐姐没表态，事后她告诉我，她无论如何都不会劝说爸爸放弃治疗，只要他不自我放弃，我们就是一定要救他的。

我这棵墙头草再次被说动了。

同样是那天晚上，我们把病情对爸爸和盘托出了，他才六十岁，他脑子清醒，他有权力知情，有权利决定自己的命该怎么活。

他苦笑着问我们怎么办，姐姐说这个病就摆在面前了，我们不缺钱也不缺资源，只要你自己想治，我们就竭尽全力配合你。

爸爸把期望的眼神递给我，人到某些阶段求生欲是特别强的，只是想活，活下去就是万事大吉。

我鼓励他说只是得了病，治好就行了。

爸爸说，好，那就这样吧。

那天晚上，我们达成了一个最关键的共识。

既然胃造瘘做好了，营养液也配好了，我们就回家打算先生活一段时间，等身体养好准备接受放疗。

出院后不久我们去肿瘤医院做了定位，排除了放疗可能面临的风险，确定治疗射线的精准位置。

那天父亲精神状态已不佳，无法长时间走动，我们借了个轮椅。还做了个和他的头及颈部一致的模型，他抱着自己的头部模型坐在轮椅上，双腿并拢，可可爱爱。

第二天去做了pet，它是通过先给身体注射一种显性药物，再看癌细胞扩散程度。

我们早上十点到肿瘤医院，做之前要称体重，我记得很清楚，他只有43.9kg了。进去先是打针，他为了分散注意力打开斗地主，点牌的手在颤抖。我上前抱住他的头，两只手捂住他的眼睛，他紧紧攥着我的手臂。

之后等候了很长一段时间，每个病人要喝一瓶温水让膀胱充盈。我们无法喝水，只能作罢。之后进入专门的等待室，有个小床，他不肯躺在上面，说怕一会起不来。

等待过程很漫长，当中他还出去走了两圈。

等好不容易到我们检查了，我们千叮咛万嘱咐，躺在上面十五分钟绝对不能动，否则片子不清晰。这对父亲来说几乎是件不可能做到的事，自他生病后就不断咳嗽，几乎两三分钟一次。他说让他不能动绝对不行，我们也只能劝他尽量不要动。最后他很棒，居然一次就通过了检查！

结果出来了，癌细胞已扩散至肝、锁骨附近的淋巴，右侧股骨和隔膜，肺部扩散不能排除，因肺炎的原因无法确诊。

仔仔细细看完这份报告，虽然心里已经有底了，我还是不死心地问姐姐，病很厉害吗？

她沉默了一会，说，医生告诉她，家属做好准备，走可能就是随时随地的事。

这次我很冷静了，一滴眼泪都没有流。我惊讶于我的坚强，我明明心痛得快要死去，明明在心里捶胸顿足，明明在这一刻祈求神灵真的存在，明明想跪下求求老天让我替爸爸受苦。

我永远不能忘记那天，他拉住我的手说：爸爸多想看着你大学毕业，结婚生子。

但我没有哽咽也没有流泪，我看着我裙子上的花纹，出神地想着刚得知他病情时，我整晚整晚在百度上搜索食道癌症状、治疗办法，而后心灰意冷掩面而泣，最后昏沉睡去。

我长大了，可能吧。

我那时想，为什么我这么小就面对这么大的事。后来想通了，我从小到大都走的太顺了，我命里的打击都累积到现在，上天要一下子还给我了。

既然注定是我的，那我受着。

之后父亲日益消瘦，自从知道自己的病后，他整日双眼无神，蜷缩在沙发上。有一天早晨，我把准备好的牛奶鸡蛋放入搅拌机，准备绞碎了给他打进空肠。

鸡蛋放入搅拌机的时候，我闻到了一种微微变质的味道，我说等我再去煮两个鸡蛋，这两个有点味道。他坚持说没有问题，我再次屈服了，我无比恨我的懦弱。

吃完了这餐牛奶鸡蛋，接下来的两天，他滴水未进。他的胃在绞痛，他说胃里在翻滚，想呕吐，我知道是鸡蛋吃出事了。

我特别自责，我想打死我自己，我为什么没有坚持当时的判断，为什么要让他吃变质的鸡蛋......

后来我们进了一家疗养性质的二级医院，去医院的那天他已经虚脱到无法站立，我说叫辆救护车，他碍着面子坚决不肯。

我又作罢。早晨的交通极其拥挤，且小区门口正在修路，只能让滴滴司机走后门，开到后门又有交警查车。绕了一大圈又回到离小区门口更远的地方，只能搀着爸爸走出来，再让车开出来。车开出来这点时间，不过三四分钟，他累得坐在花坛边上，看着来往车辆，双目失神。

我把他扶上车，他躺在后座上一动不动，我知道我又让他受苦了。

早上交通又很拥挤，记得那天我花了一百多车费。但我也无法，看他皱着眉头闭着眼，我心里一揪一揪地疼，只能劝他马上就到医院了，让他再坚持一下，他乖乖点点头。

这些事大致发生在八月下旬至九月中旬之间。之后我的军训开始了，但父亲不稳定的病情让我担心，他没我在身边也会不安、胡思乱想，因此我向学校申请缓训。

这半个月，我在疗养医院陪伴着他，一直开导他，告诉他食道癌不比胃癌、淋巴癌那么严重，食道癌是可以治愈的，只要你配合医生。我们那么多人都在为你努力，你没理由自我放弃啊。

他一开始总是不信，但我一直鼓励，大家也一直鼓励，变着花样鼓励，他总算有了一点点抗癌的勇气。

刚进医院，每天要吊七八瓶水，从早上醒来吊到中午，他时常闭着眼睛慢慢抚摸吊针引起的皮肤肿痛处，以此来快些消肿。姐姐在医院工作，配了消肿的药膏，厚厚地敷一层在上边，后来又用冷水冰敷，也用冰贴，减少他的痛苦。

他不愿吃东西，往往要问他三四次，“要不要打点东西？”，他才勉强答应一次。

食物打得太稠他就不要吃，有时胃管返食或者针筒太紧吸不上来食物，他都会大声叹气表示自己的不满，然后干脆拒绝打食物。

我也生气，我每天天黑走出医院，一天不落地买老母鸡、买鸽子、买骨头、买小排，买完回来煲汤，等两个多小时，然后第二天来给他打进胃管。

我没经验，不知道针筒不能用热水消毒，结果热胀冷缩导致针筒太紧，拉得我手都红了，他还要跟我发脾气不吃饭。

但转过身就很后悔，七八年里他每日都是如此待我的，我哪来的资格发脾气，我简直不孝。

等到9.23开学了，我不得不去学校了。在学校睡的三天晚上我都睡不安稳，梦里都是父亲，有时梦到他痊愈了，有时梦到好转了，有时梦到病情急转直下。在学校睡眠很浅，一点点小声音就能吵醒我，然后再也睡不着。

直至天快蒙蒙亮才再次入睡，这是又开始做噩梦，昨晚梦到在公交车上一个母亲抱着婴儿，那个婴儿眼睛特别圆，像是画的，且眼睛乌黑无眼白，手脚特别大，如成年人一般，在对我诡异地笑。

又被吓醒了，今天上完排球课吃完午饭，我就带着他嘱托我带的身份证和一些随身物品去医院看爸爸了。

我到的时候他还睡着，我轻放下书包等他醒来。过了一会醒了，看到我绽出大大的笑容。他跟我抱怨医院护工五点半就叫他刷牙洗脸，打食物也打的太浓稠，他就不想吃午饭了。

我有点生气，想去找护工，他又拉住我，叫我不要多事了。我就想告诉他太稠了就让护工加点开水，但我知道他不但不听我的还会跟我生气，说我一点都不懂他，说打进去的食物一点都没有用，没有自己吃下去的效果好。

我没法反驳他，我知道他想吃东西，但我真的没法直白地告诉他胃造瘘是他唯一一条能够进食的路。太残忍了，我没法说出口。

今天医生告诉我爸爸血液里黄疸指数有点高，我看了脸是有些黄。医生给他约了明天上午的ct。奈何我明早有课，只能让阿姨扶他去了。他总是怪增强ct打的针特别疼，对不起，要是有办法我也想陪着你....

爸爸说自己精神越来越差，连坐起来都不行。我上了个厕所回来却发现他已经穿好鞋子，想让我带他出去走一走。

这一刻我知道他是迫切想要活下去的。我们下去买了餐巾纸和矿泉水，回来后在花坛边上坐了一会，他摇摇头，说这样下去不行。

回到病房，我看见给我推了这个话题，点进去看见别人相似的心路历程，我也忍耐不住想要记录下自己、父亲、身边人这一路走来的付出和辛苦。

没脑子没逻辑说了一大通，草草地概括了这些日子里发生的事。

有时候会想，我爸爸怎么可能得癌症呢？那可是我的爸爸，是最棒最好、最知道我的爸爸。

接下来我要挖个小坑了，路还很漫长。

初次编辑于2019.9.24

2019.9.27更新

今天没课，我中午到医院。

早上阿姨（我爸的女友）来看他，煲了火腿鸽子汤，她说他精神状态很不好，昨晚吐了小半杯血，医生开了两袋止血药，早上检查又抽了四管血。

我到了病房，他一直躺着，双眼看着窗外，不知道在想什么。下午我和姐姐姐夫一起接爸爸到肿瘤医院进行模拟放疗，他躺上那个床的时候几乎是皮包骨了，医生给他戴上之前定做的罩子。（下图）

他的身体情况能否放疗、何时放疗仍是未知数。

2019.10.6更新

昨天中午爸爸吃完午饭后准备午睡，摸到裤子湿湿的，不知道是什么管子漏了，护工阿姨给擦身的时候发现胃造瘘管子脱落了。

本院说不负责重新插管，怕细菌感染，而且不一定插对位置。而原来医院做胃造瘘手术的医生正在国庆放假。

爸爸丧气地说，大不了饿两天。我无计可施，只恨医院互相踢皮球。

一晚上没怎么睡好，今天早上起来，姐姐打电话来说她把爸爸接去原来医院重新插管了。

我到医院时他们已经出来了，爸爸坐在花坛边上，回本院的路上他一直捂着肚子，我问痛吗？他点点头，没打麻药，也不知道手术过程如何，也不忍心问。

回来之后他一直坐在床边咳嗽，下午还要等护士长来给他打针，其他护士都找不到血管。真的希望他少受些苦。

2019.10.27凌晨 更新

爸爸从18号开始在本院做放疗了，本来打算去肿瘤医院做的，但他说自己实在熬不到那个时候，于是结合之前做的一系列检查，在本院开始放疗。

放疗导致水肿，爸爸的气管被压迫得喘不上气，打针吸氧齐头并进，有一晚上打了两次针。

前天我去看他，他说要下去走走。我说好，我们在医院楼底下花坛坐了两个小时。他告诉我他要不行了，让我多来陪陪他，让我好好照顾自己。我忍着眼泪说放疗才进行了三分之一，我是相信他能治好的。

昨天我去姐姐医院拿了处方，开了两瓶白蛋白给爸爸送去，那边冰箱不能使用，我用冰袋保存着希望不会坏。

爸爸不在家我已经两个礼拜没有回去过了，今天回来拿衣服才顺便睡一晚。我说我好想吃爸爸做的红烧肉和咖喱鸡，他握住我的手说他很爱我，宁愿死一回然后健健康康地回来做饭给我吃，我忍着没哭。

我还是笑着，让他别瞎说，等他放疗好一些了，我们就去普陀山玩。这是他在还未得知自己生病前的心愿，他说等这次病好了一定去拜拜菩萨。

前几次我去看他，爸爸说只要能吃下一点东西他就回家，这一次他说，只要能喝水他就想回家。

我说好，其实我比他自己更希望他回家。

我们还是以前的样子，你还是把我照顾得那么好、那么周到。我周末睡到日上三竿，在多声催促下才起床，吃你准备好的午饭，下午你睡午觉我看剧，吃完晚饭一起坐在电视机前看斗地主，悠闲惬意的周末就又这样混过去了。

或者反过来，换我这样照顾你也好。

今天亲戚结婚，我发了些照片视频过去，他嫌我烦，便作罢了。亲戚都问我爸爸情况怎么样了，我不愿多说，便都回答还好，别担心。

我很内疚，挂了他两个视频电话，宴会厅里实在听不清他沙哑的声音，而且我担心亲戚看到他瘦骨嶙峋的样子会害怕，爸爸爱面子，我要为他保留一份体面。

2019.10.31 凌晨3:30 更新

30号晚上八点多，我收到姐姐的微信，让我赶紧去医院，说爸爸有些不舒服。我叫了车走到宿舍楼下时，收到爸爸的微信：

当时车子还没来，我蹲在地上泣不成声，坐在车上一路都在哭，一个多小时后到医院了，爸爸说医生给他安乐死的药，说吊完这瓶药就要走了，一会儿又问必须要死吗？能不能让他活。一会儿又让我把他的手机带回家，还交代我钱包里还有六百块钱。

我猜他是做噩梦了。

我们商量，爸爸现在很需要人陪，我学校请假，和姐姐轮流陪着爸爸。他现在情绪很不稳定，动不动就要拔氧气管，渴望亲人的陪伴，希望爸爸好好活下去。

2019.11.2 更新

今天早上九点十五分，护工阿姨打电话给我说叫亲属赶紧来，爸爸要不行了。

两个小时前我从医院回家，经历了三天的陪夜，加起来睡了六个多小时，半夜五分钟被叫一次起来，从两点开始坐到五点多天亮，爸爸一直伸手要我拉。

三天的情况一天比一天差，到后来插了氧气管还是只能用嘴大口大口呼吸，他告诉我有人动他的氧气管和盐水，说有人在害他。

昨天下午三点多爸爸告诉我他旁边站了一个人，到晚上七点就会来带他走，但我什么都没有看见，因此不以为然。

晚上他突然闭着眼睛开始对着空气说话：“来啊你来啊！”

我吓了一跳，惊悸之余看了看手机，七点零一分。而爸爸这之中并未看过手机时间，病房里也没有钟。

当晚我十一点半睡下了，十二点多被爸爸沙哑的声音叫醒让我帮忙叫护士打一针甲强龙（平喘用），两点多又拍床沿把我吵醒，让我帮忙拉被子、拉裤脚管、拉腹带。我一次次被吵醒，脾气也不好，他一边大口呼吸一边伸手要拉我，我生气地不看他。

从两点多坐到五点多，他一直拔氧气管又说自己要死了，眉头皱着、眼神无助，直到后来神志恍惚让护士过来帮他快点死，期间还一直双手握拳求求我帮帮他快点死。我听不懂他嘴里的叽里咕噜，也没有耐心，他也没耐心再说一遍，只是握住吊针的杆子拼命摇晃。

到六点的时候我躺了一会儿，七点多又被叫醒，我又委屈又气，告诉他我受不了了要回去睡一会儿，一想到姐姐说白天要来，就更放心了。

他愣了一会，点点头，我仿佛意识到什么，一直跟他说我先走了，睡一觉就来看你。

他无奈点点头，这是我们的最后一面。

九点多，我洗完澡还是不放心，正想着要不要回医院，又想到连日的疲惫，然后接到护工阿姨的电话告诉我爸爸不行了，让我赶紧过去。

我头发也没吹干，我手在发抖，不知道该干什么，于是给妈妈打了电话。我一路上哭一会呆滞一会。

我知道这一天来了，我知道我们都解脱了。对不起爸爸，我很爱你，我比任何人都想留住你，但我更希望你不要再这么痛苦。

两个小时，是不是觉得希望走了，就没必要活下去了，毕竟所有人都说你最爱的人是我对吗？

亲戚都来了，姐姐抱了我很久，亲戚有些感叹太年轻就要面对死亡，她们哭了，我没有，我知道哭没有用，因为我将永远无法释怀。

我盯着他看了好久，他像睡着了，我想问周围的人他是不是只是一时昏过去了，他还会醒过来吧？

我没有问出口。

初中的时候我写了一篇关于爸爸的作文，拿了全市二等奖，他骄傲到我高中毕业。

爸爸，我在留下了这些回忆，我想着等你病好了就拿给你看，可是我都没来得及告诉你。好多人在关心你，我也没告诉你我好爱你，根本没办法接受没有你的生活，一分一秒都是折磨。

但你解脱了，你不再有病痛了，不知道你听见没有，我贴着你冰冷的脸告诉你，下辈子我们还要做父女，我好爱你...

我记得你告诉我，等你不在了要好好生活，不要难过，但其实这两点我都做不到。

我才刚满19岁，我们的父女缘分就浅到这种地步吗，你说命运于你、于我是否都过于残忍。

以后我的婚礼不办酒席了，因为我没有爸爸来牵着我的手去交给新郎。你不是想看到我出嫁吗，那你回来好不好？

我爱你，再见了。

父母在，人生尚有来路；父母去，人生只剩归途。

2020.2.21 更新

过去三个多月，我几乎夜夜都能梦到他。我把父亲的照片都存到QQ空间后，将手机相册里的备份删除了。既然我唯一的选择是坚强地活下去，那么只能将那些令人心碎的东西封存。

谢谢大家的鼓励，我都有看。正在经历相似人生的各位，请鼓起百分百的勇气。

最后，我服从命运的安排。

至亲得了癌症，怎么面对？

我18岁，00年生，世纪宝宝，十月底马上要过19岁的生日。

看了同样经历的大家，痛苦与心碎加倍，眼泪止不住地流。

现在坐在爸爸病床前，写下这个回答。

坐标上海。

故事要追溯到2011年，父母离婚，其中原因暂且不表。但父亲自此以后一蹶不振，脾气暴躁，日日抽烟酗酒，一晚喝三四瓶啤酒，直至凌晨两三点方可入眠。

那个时候我就有预感，如果他日日如此，早晚会得大病。

果然，八年后的今天，我的担忧成为了现实。

2019年春节期间，父亲已觉背后疼痛，日渐剧烈，此时吞咽已有些障碍，但吃饭无大问题。

我们劝他去看病，他坚持说等我高考完一定去检查，此事便搁置。

父亲今年六十一岁，因之前工作原因，五十岁或五十五岁即退休，之后没有做过任何身体检查，只偶尔有高血压（饮酒原因）会去医院开些降血压的药。

待我高考之后，情况越来越严重。他的后背疼到无法忍受，流食也极难下咽，一吃下去就仿佛喉咙处受到刺激，会将咽下的食物全数呕出。

作为我的角度来看，父亲是个极细心、极胆小的人。一来他把我照顾呵护得很好，二来也是个怕血怕看病的人。

记得他说当时和我妈妈领结婚证，需要抽血，他怕得蹲在民政局的角落里，不断出冷汗，喝了几杯温水才好。

就是这样一个人，一次又一次拒绝岳阳医院的胃镜检查和住院观察的要求，只同意做没有什么痛苦的ct。

ct检查出来只是肺炎，他很高兴，仿佛自己躲过一劫。我当时并不知道他已患癌症，但我也并未感到一丝安慰，我只觉得他的问题并不仅止于肺炎。

果然，肺炎的治疗手段并没有用，吊盐水、喝咳嗽药水都是徒劳。待病情更严重时，我们复查了ct，医生说左边的肺炎确实得以控制，但右侧肺炎却发展得更加迅猛。

我知道我猜对了，问题绝对不仅止于肺炎。

那时七月底八月初，他仍然坚持认为无法吞咽食物只是肺炎的并发症。我知道绝非如此，但由于他拒绝接受任何其他检查，而病症又丝毫未得缓解，在每天陪他去吊针的暑日里，我的脾气很差。

我恨我明知道是无用功却还要陪他去，我恨天为什么这么热，我恨我要骑hello单车骑到汗流浃背、头晕目眩，我恨吊针室里的呕吐物味，我害怕看到那天突然被推出去的尸体，我恨父亲只因为胆小就要让我一起受这么多苦，我更恨我无法说服他去做胃镜检查......

我天天板着脸，他细心照顾了我整个初中、高中，现在只能小心翼翼地向我提出要求，我时常不忍，但又生气。

对不起，真的对不起你。

在连续半个月的盐水无效后，我打电话给我的姐姐，她在某医院工作，见她的那天我们做了胃镜。结果很快出来了：食道癌。

但他们当时修改了报告，以至于父亲在之后的半个月内都以为自己只是得了炎症，甚至不用做手术，只需要吃些消炎药便可病愈回家。

确实不用做手术，因为无法手术。他的食道癌已经晚期，医生也说我们送来的太晚，且肿瘤位置逼近喉咙口，位置过高。若动手术，可能下不了手术台。

由于肿瘤已经与气管长在一起，胃镜管完全无法进入，因此一吃东西便会呛咳，而一些勉强咽下的食物由于无法进入到胃，只能通过气管进入肺部，食物在里面腐烂，引起肺炎，因此肺炎经久不愈，且由于他不断勉强自己吞咽，肺炎愈加严重。

当时这些消息我是不知道的，和父亲一起被蒙在鼓里，直到一天姑姑来跟我说，让我上了大学记得有空就回来陪爸爸。那一刻我就知道，事情比我想的更严重。

那天我想了很久，在这之前我在亲朋好友面前是个沉默害羞的孩子。我从不会主动联系亲戚，甚至吝啬节日祝福，换句话说，我并不是个孝顺嘴甜的孩子。

但那天晚上我借散步之由从家里跑了出来，拨通了姑姑的电话，她既然这样嘱咐我，那她一定知道我父亲的病情。

我哽咽地听完了电话，擦干眼泪回到家，我什么都没告诉父亲，剩下的眼泪在我洗澡的时候尽数送给了下水道。

不久后父亲住进了姐姐工作的医院，既然病无法立即得到医治，那么听姐姐的话：起码不能让爸爸饿死。

插胃管、放支架统统行不通，我们在无可奈何的情况下选择了胃造瘘。这种办法简单来说就是在胃上打个洞，食物都由此进入病人身体，以维持营养需求，这也是食道癌晚期病人延期生命的唯一办法。

我说得简单，手术过程却如翻越一座小山。

首先由于父亲身体原因（身高167，体重降至99斤），全麻是风险非常高的，因此我们选择了手术难度高的半麻醉，术后他告诉我甚至能感受到医生在他肚子里拉扯。

其次，术后恢复也是很痛苦的。前两天无法挪动身体，否则伤口会被撕扯地疼，他翻个身都会痛到呲牙咧嘴，直到五六天后才能勉强下床走动。

再加上从入院到做手术，大概有四五天的时间。之前在岳阳医院吊了半个月的针，入院后每天又要吊，导致血管发瘪，后来甚至找不到血管，要扎好几次，扎到手臂处才能够找到血管输液，痛上加痛。

客观地说，父亲是一个不见棺材不掉泪的人。这话不冤枉他，住院期间他仍然偷偷抽烟、偷偷进食。

那天我们出去散步，我买了杯葡萄汁，他喜欢吃葡萄。我让他尝尝味道就吐掉，他总要悄悄咽一点，然后呛咳。

其实我也知道吞咽食物是人的本能，这样确实难为他。但抽烟是我绝对不允许的，但一经发现他便不承认，且脾气暴躁。

在这一点上没有劝住他是我的错。就这样，肺炎一直复发。

在这期间我们都隐瞒他的病情，姐姐各处跑医院，跑全上海最好的医院。

复旦大学肿瘤医院人多到号都挂不上，要排至少四十分钟才能挂上号。其拥挤程度也体现在排队坐电梯上：排队的人一直从电梯口排到医院门口。

负有盛名的中山医院姐姐姐夫也去过，各种有名望、治疗效果佳的医院我报不上名来，她用腿一个个跑过来了。她还有自己繁重的工作和当时即将上小学的孩子。

她后来告诉我，每次累死累活找到医生，听到的都是打击，她告诉我，一个医院告诉她是癌症她绝对不信，所以她要去很多很多医院，但最后每个医院都告诉她是癌症。

这些我当时都不知道，事后她说，我只希望你还是像个小孩子一样，我不想让你承受这些。你就每天上午来陪陪爸爸，晚上回去就够了。

她一个人承受了所有坏消息，但她的希望从来没有破灭过。

她说：我们没有理由还没尝试就要放弃，更何况那个躺在病床上的是我们的爸爸。

我承担的责任很少，只是每日中午带些爸爸需要的生活用品来医院，陪他一会晚上就回家睡觉。

但日复一日，我虽然帮不上什么忙，但每天能看着他我就很放心。

胃造瘘的伤口渐渐恢复了，出院的那天本来商量好的医院因特殊情况无法入住。爸爸很生气，只得回家。这天下着大雨，我撑着伞不断安抚他的情绪，也第一次发现了，他的身体状况又与食道癌的症状吻合了：声音开始嘶哑。

出院前的那天晚上，亲戚召集我们姐妹开了个小会，中心主旨是若无法手术，那么没有抢救的必要。既然如此不如缩短他的痛苦长度，让他安稳地离开。

实不相瞒，我被说动了。

我不知道接下去要冒多大的风险，也不知道父亲是否能够承受放疗的痛苦，是否会加速他的死亡。

姐姐没表态，事后她告诉我，她无论如何都不会劝说爸爸放弃治疗，只要他不自我放弃，我们就是一定要救他的。

我这棵墙头草再次被说动了。

同样是那天晚上，我们把病情对爸爸和盘托出了，他才六十岁，他脑子清醒，他有权力知情，有权利决定自己的命该怎么活。

他苦笑着问我们怎么办，姐姐说这个病就摆在面前了，我们不缺钱也不缺资源，只要你自己想治，我们就竭尽全力配合你。

爸爸把期望的眼神递给我，人到某些阶段求生欲是特别强的，只是想活，活下去就是万事大吉。

我鼓励他说只是得了病，治好就行了。

爸爸说，好，那就这样吧。

那天晚上，我们达成了一个最关键的共识。

既然胃造瘘做好了，营养液也配好了，我们就回家打算先生活一段时间，等身体养好准备接受放疗。

出院后不久我们去肿瘤医院做了定位，排除了放疗可能面临的风险，确定治疗射线的精准位置。

那天父亲精神状态已不佳，无法长时间走动，我们借了个轮椅。还做了个和他的头及颈部一致的模型，他抱着自己的头部模型坐在轮椅上，双腿并拢，可可爱爱。

第二天去做了pet，它是通过先给身体注射一种显性药物，再看癌细胞扩散程度。

我们早上十点到肿瘤医院，做之前要称体重，我记得很清楚，他只有43.9kg了。进去先是打针，他为了分散注意力打开斗地主，点牌的手在颤抖。我上前抱住他的头，两只手捂住他的眼睛，他紧紧攥着我的手臂。

之后等候了很长一段时间，每个病人要喝一瓶温水让膀胱充盈。我们无法喝水，只能作罢。之后进入专门的等待室，有个小床，他不肯躺在上面，说怕一会起不来。

等待过程很漫长，当中他还出去走了两圈。

等好不容易到我们检查了，我们千叮咛万嘱咐，躺在上面十五分钟绝对不能动，否则片子不清晰。这对父亲来说几乎是件不可能做到的事，自他生病后就不断咳嗽，几乎两三分钟一次。他说让他不能动绝对不行，我们也只能劝他尽量不要动。最后他很棒，居然一次就通过了检查！

结果出来了，癌细胞已扩散至肝、锁骨附近的淋巴，右侧股骨和隔膜，肺部扩散不能排除，因肺炎的原因无法确诊。

仔仔细细看完这份报告，虽然心里已经有底了，我还是不死心地问姐姐，病很厉害吗？

她沉默了一会，说，医生告诉她，家属做好准备，走可能就是随时随地的事。

这次我很冷静了，一滴眼泪都没有流。我惊讶于我的坚强，我明明心痛得快要死去，明明在心里捶胸顿足，明明在这一刻祈求神灵真的存在，明明想跪下求求老天让我替爸爸受苦。

我永远不能忘记那天，他拉住我的手说：爸爸多想看着你大学毕业，结婚生子。

但我没有哽咽也没有流泪，我看着我裙子上的花纹，出神地想着刚得知他病情时，我整晚整晚在百度上搜索食道癌症状、治疗办法，而后心灰意冷掩面而泣，最后昏沉睡去。

我长大了，可能吧。

我那时想，为什么我这么小就面对这么大的事。后来想通了，我从小到大都走的太顺了，我命里的打击都累积到现在，上天要一下子还给我了。

既然注定是我的，那我受着。

之后父亲日益消瘦，自从知道自己的病后，他整日双眼无神，蜷缩在沙发上。有一天早晨，我把准备好的牛奶鸡蛋放入搅拌机，准备绞碎了给他打进空肠。

鸡蛋放入搅拌机的时候，我闻到了一种微微变质的味道，我说等我再去煮两个鸡蛋，这两个有点味道。他坚持说没有问题，我再次屈服了，我无比恨我的懦弱。

吃完了这餐牛奶鸡蛋，接下来的两天，他滴水未进。他的胃在绞痛，他说胃里在翻滚，想呕吐，我知道是鸡蛋吃出事了。

我特别自责，我想打死我自己，我为什么没有坚持当时的判断，为什么要让他吃变质的鸡蛋......

后来我们进了一家疗养性质的二级医院，去医院的那天他已经虚脱到无法站立，我说叫辆救护车，他碍着面子坚决不肯。

我又作罢。早晨的交通极其拥挤，且小区门口正在修路，只能让滴滴司机走后门，开到后门又有交警查车。绕了一大圈又回到离小区门口更远的地方，只能搀着爸爸走出来，再让车开出来。车开出来这点时间，不过三四分钟，他累得坐在花坛边上，看着来往车辆，双目失神。

我把他扶上车，他躺在后座上一动不动，我知道我又让他受苦了。

早上交通又很拥挤，记得那天我花了一百多车费。但我也无法，看他皱着眉头闭着眼，我心里一揪一揪地疼，只能劝他马上就到医院了，让他再坚持一下，他乖乖点点头。

这些事大致发生在八月下旬至九月中旬之间。之后我的军训开始了，但父亲不稳定的病情让我担心，他没我在身边也会不安、胡思乱想，因此我向学校申请缓训。

这半个月，我在疗养医院陪伴着他，一直开导他，告诉他食道癌不比胃癌、淋巴癌那么严重，食道癌是可以治愈的，只要你配合医生。我们那么多人都在为你努力，你没理由自我放弃啊。

他一开始总是不信，但我一直鼓励，大家也一直鼓励，变着花样鼓励，他总算有了一点点抗癌的勇气。

刚进医院，每天要吊七八瓶水，从早上醒来吊到中午，他时常闭着眼睛慢慢抚摸吊针引起的皮肤肿痛处，以此来快些消肿。姐姐在医院工作，配了消肿的药膏，厚厚地敷一层在上边，后来又用冷水冰敷，也用冰贴，减少他的痛苦。

他不愿吃东西，往往要问他三四次，“要不要打点东西？”，他才勉强答应一次。

食物打得太稠他就不要吃，有时胃管返食或者针筒太紧吸不上来食物，他都会大声叹气表示自己的不满，然后干脆拒绝打食物。

我也生气，我每天天黑走出医院，一天不落地买老母鸡、买鸽子、买骨头、买小排，买完回来煲汤，等两个多小时，然后第二天来给他打进胃管。

我没经验，不知道针筒不能用热水消毒，结果热胀冷缩导致针筒太紧，拉得我手都红了，他还要跟我发脾气不吃饭。

但转过身就很后悔，七八年里他每日都是如此待我的，我哪来的资格发脾气，我简直不孝。

等到9.23开学了，我不得不去学校了。在学校睡的三天晚上我都睡不安稳，梦里都是父亲，有时梦到他痊愈了，有时梦到好转了，有时梦到病情急转直下。在学校睡眠很浅，一点点小声音就能吵醒我，然后再也睡不着。

直至天快蒙蒙亮才再次入睡，这是又开始做噩梦，昨晚梦到在公交车上一个母亲抱着婴儿，那个婴儿眼睛特别圆，像是画的，且眼睛乌黑无眼白，手脚特别大，如成年人一般，在对我诡异地笑。

又被吓醒了，今天上完排球课吃完午饭，我就带着他嘱托我带的身份证和一些随身物品去医院看爸爸了。

我到的时候他还睡着，我轻放下书包等他醒来。过了一会醒了，看到我绽出大大的笑容。他跟我抱怨医院护工五点半就叫他刷牙洗脸，打食物也打的太浓稠，他就不想吃午饭了。

我有点生气，想去找护工，他又拉住我，叫我不要多事了。我就想告诉他太稠了就让护工加点开水，但我知道他不但不听我的还会跟我生气，说我一点都不懂他，说打进去的食物一点都没有用，没有自己吃下去的效果好。

我没法反驳他，我知道他想吃东西，但我真的没法直白地告诉他胃造瘘是他唯一一条能够进食的路。太残忍了，我没法说出口。

今天医生告诉我爸爸血液里黄疸指数有点高，我看了脸是有些黄。医生给他约了明天上午的ct。奈何我明早有课，只能让阿姨扶他去了。他总是怪增强ct打的针特别疼，对不起，要是有办法我也想陪着你....

爸爸说自己精神越来越差，连坐起来都不行。我上了个厕所回来却发现他已经穿好鞋子，想让我带他出去走一走。

这一刻我知道他是迫切想要活下去的。我们下去买了餐巾纸和矿泉水，回来后在花坛边上坐了一会，他摇摇头，说这样下去不行。

回到病房，我看见给我推了这个话题，点进去看见别人相似的心路历程，我也忍耐不住想要记录下自己、父亲、身边人这一路走来的付出和辛苦。

没脑子没逻辑说了一大通，草草地概括了这些日子里发生的事。

有时候会想，我爸爸怎么可能得癌症呢？那可是我的爸爸，是最棒最好、最知道我的爸爸。

接下来我要挖个小坑了，路还很漫长。

初次编辑于2019.9.24

2019.9.27更新

今天没课，我中午到医院。

早上阿姨（我爸的女友）来看他，煲了火腿鸽子汤，她说他精神状态很不好，昨晚吐了小半杯血，医生开了两袋止血药，早上检查又抽了四管血。

我到了病房，他一直躺着，双眼看着窗外，不知道在想什么。下午我和姐姐姐夫一起接爸爸到肿瘤医院进行模拟放疗，他躺上那个床的时候几乎是皮包骨了，医生给他戴上之前定做的罩子。（下图）

他的身体情况能否放疗、何时放疗仍是未知数。

2019.10.6更新

昨天中午爸爸吃完午饭后准备午睡，摸到裤子湿湿的，不知道是什么管子漏了，护工阿姨给擦身的时候发现胃造瘘管子脱落了。

本院说不负责重新插管，怕细菌感染，而且不一定插对位置。而原来医院做胃造瘘手术的医生正在国庆放假。

爸爸丧气地说，大不了饿两天。我无计可施，只恨医院互相踢皮球。

一晚上没怎么睡好，今天早上起来，姐姐打电话来说她把爸爸接去原来医院重新插管了。

我到医院时他们已经出来了，爸爸坐在花坛边上，回本院的路上他一直捂着肚子，我问痛吗？他点点头，没打麻药，也不知道手术过程如何，也不忍心问。

回来之后他一直坐在床边咳嗽，下午还要等护士长来给他打针，其他护士都找不到血管。真的希望他少受些苦。

2019.10.27凌晨 更新

爸爸从18号开始在本院做放疗了，本来打算去肿瘤医院做的，但他说自己实在熬不到那个时候，于是结合之前做的一系列检查，在本院开始放疗。

放疗导致水肿，爸爸的气管被压迫得喘不上气，打针吸氧齐头并进，有一晚上打了两次针。

前天我去看他，他说要下去走走。我说好，我们在医院楼底下花坛坐了两个小时。他告诉我他要不行了，让我多来陪陪他，让我好好照顾自己。我忍着眼泪说放疗才进行了三分之一，我是相信他能治好的。

昨天我去姐姐医院拿了处方，开了两瓶白蛋白给爸爸送去，那边冰箱不能使用，我用冰袋保存着希望不会坏。

爸爸不在家我已经两个礼拜没有回去过了，今天回来拿衣服才顺便睡一晚。我说我好想吃爸爸做的红烧肉和咖喱鸡，他握住我的手说他很爱我，宁愿死一回然后健健康康地回来做饭给我吃，我忍着没哭。

我还是笑着，让他别瞎说，等他放疗好一些了，我们就去普陀山玩。这是他在还未得知自己生病前的心愿，他说等这次病好了一定去拜拜菩萨。

前几次我去看他，爸爸说只要能吃下一点东西他就回家，这一次他说，只要能喝水他就想回家。

我说好，其实我比他自己更希望他回家。

我们还是以前的样子，你还是把我照顾得那么好、那么周到。我周末睡到日上三竿，在多声催促下才起床，吃你准备好的午饭，下午你睡午觉我看剧，吃完晚饭一起坐在电视机前看斗地主，悠闲惬意的周末就又这样混过去了。

或者反过来，换我这样照顾你也好。

今天亲戚结婚，我发了些照片视频过去，他嫌我烦，便作罢了。亲戚都问我爸爸情况怎么样了，我不愿多说，便都回答还好，别担心。

我很内疚，挂了他两个视频电话，宴会厅里实在听不清他沙哑的声音，而且我担心亲戚看到他瘦骨嶙峋的样子会害怕，爸爸爱面子，我要为他保留一份体面。

2019.10.31 凌晨3:30 更新

30号晚上八点多，我收到姐姐的微信，让我赶紧去医院，说爸爸有些不舒服。我叫了车走到宿舍楼下时，收到爸爸的微信：

当时车子还没来，我蹲在地上泣不成声，坐在车上一路都在哭，一个多小时后到医院了，爸爸说医生给他安乐死的药，说吊完这瓶药就要走了，一会儿又问必须要死吗？能不能让他活。一会儿又让我把他的手机带回家，还交代我钱包里还有六百块钱。

我猜他是做噩梦了。

我们商量，爸爸现在很需要人陪，我学校请假，和姐姐轮流陪着爸爸。他现在情绪很不稳定，动不动就要拔氧气管，渴望亲人的陪伴，希望爸爸好好活下去。

2019.11.2 更新

今天早上九点十五分，护工阿姨打电话给我说叫亲属赶紧来，爸爸要不行了。

两个小时前我从医院回家，经历了三天的陪夜，加起来睡了六个多小时，半夜五分钟被叫一次起来，从两点开始坐到五点多天亮，爸爸一直伸手要我拉。

三天的情况一天比一天差，到后来插了氧气管还是只能用嘴大口大口呼吸，他告诉我有人动他的氧气管和盐水，说有人在害他。

昨天下午三点多爸爸告诉我他旁边站了一个人，到晚上七点就会来带他走，但我什么都没有看见，因此不以为然。

晚上他突然闭着眼睛开始对着空气说话：“来啊你来啊！”

我吓了一跳，惊悸之余看了看手机，七点零一分。而爸爸这之中并未看过手机时间，病房里也没有钟。

当晚我十一点半睡下了，十二点多被爸爸沙哑的声音叫醒让我帮忙叫护士打一针甲强龙（平喘用），两点多又拍床沿把我吵醒，让我帮忙拉被子、拉裤脚管、拉腹带。我一次次被吵醒，脾气也不好，他一边大口呼吸一边伸手要拉我，我生气地不看他。

从两点多坐到五点多，他一直拔氧气管又说自己要死了，眉头皱着、眼神无助，直到后来神志恍惚让护士过来帮他快点死，期间还一直双手握拳求求我帮帮他快点死。我听不懂他嘴里的叽里咕噜，也没有耐心，他也没耐心再说一遍，只是握住吊针的杆子拼命摇晃。

到六点的时候我躺了一会儿，七点多又被叫醒，我又委屈又气，告诉他我受不了了要回去睡一会儿，一想到姐姐说白天要来，就更放心了。

他愣了一会，点点头，我仿佛意识到什么，一直跟他说我先走了，睡一觉就来看你。

他无奈点点头，这是我们的最后一面。

九点多，我洗完澡还是不放心，正想着要不要回医院，又想到连日的疲惫，然后接到护工阿姨的电话告诉我爸爸不行了，让我赶紧过去。

我头发也没吹干，我手在发抖，不知道该干什么，于是给妈妈打了电话。我一路上哭一会呆滞一会。

我知道这一天来了，我知道我们都解脱了。对不起爸爸，我很爱你，我比任何人都想留住你，但我更希望你不要再这么痛苦。

两个小时，是不是觉得希望走了，就没必要活下去了，毕竟所有人都说你最爱的人是我对吗？

亲戚都来了，姐姐抱了我很久，亲戚有些感叹太年轻就要面对死亡，她们哭了，我没有，我知道哭没有用，因为我将永远无法释怀。

我盯着他看了好久，他像睡着了，我想问周围的人他是不是只是一时昏过去了，他还会醒过来吧？

我没有问出口。

初中的时候我写了一篇关于爸爸的作文，拿了全市二等奖，他骄傲到我高中毕业。

爸爸，我在留下了这些回忆，我想着等你病好了就拿给你看，可是我都没来得及告诉你。好多人在关心你，我也没告诉你我好爱你，根本没办法接受没有你的生活，一分一秒都是折磨。

但你解脱了，你不再有病痛了，不知道你听见没有，我贴着你冰冷的脸告诉你，下辈子我们还要做父女，我好爱你...

我记得你告诉我，等你不在了要好好生活，不要难过，但其实这两点我都做不到。

我才刚满19岁，我们的父女缘分就浅到这种地步吗，你说命运于你、于我是否都过于残忍。

以后我的婚礼不办酒席了，因为我没有爸爸来牵着我的手去交给新郎。你不是想看到我出嫁吗，那你回来好不好？

我爱你，再见了。

父母在，人生尚有来路；父母去，人生只剩归途。

2020.2.21 更新

过去三个多月，我几乎夜夜都能梦到他。我把父亲的照片都存到QQ空间后，将手机相册里的备份删除了。既然我唯一的选择是坚强地活下去，那么只能将那些令人心碎的东西封存。

谢谢大家的鼓励，我都有看。正在经历相似人生的各位，请鼓起百分百的勇气。

最后，我服从命运的安排。

至亲得了癌症，怎么面对？

我喜欢吃黄桃罐头，说不上来具体原因，反正是一次相见欢，之后十几年痴心没改。

在七口市第一矿工医院拿到确诊书，我首先想的是回父母家一趟，我得告诉他们我得了宫颈癌。

回矿的依维柯很破旧，汽油味特别大，呛得人头疼，每个椅背上的垫巾都已经被蹭得油黑发亮，我把手肘支在椅把上，拳头托着脑袋，闭上眼睛，越想越觉得古怪，我都没生过孩子，怎么会得宫颈癌呢？我反复琢磨着这件事，疑惑远大于难过。

还没开出七口市时，车子处于溜街状态，售票员挂在车门边，逢人招手、沿途叫喊，「去余城嘛？肃县也到，中间水冘也到……你去哪？我们都顺道的……放心，不会让你走太远……保证都有座，车上空着呢……上来吧，给你优惠一元……」

「行了，差不多走吧！」有乘客抱怨。

「你是上车了，人家还徒步呢，能帮一个是一个，我这人心肠热，都理解一下，理解万岁……」

后面上来的乘客人手发放一个小马扎，夹在中间过道上撑开，坐下来，比两边乘客矮一头。等过道坐满了，发动机上还能坐三个人，那玩意冬天坐暖和，现在是夏天，有点难熬。再往后上来的就只能站着，还得集中精神，时刻听候售票员指令。

「站着的同志注意了，帮个忙，前面有交警查超员，都蹲一下，配合检查，两分钟开过去完事了。」

七口正创办文明城市，公路在修，一路两个小时都相当颠簸，坐着的人起起伏伏，站着的人上上下下，像一车波浪，我的屁股有一半时间都没在座位上，颠得想吐。快到水冘的时候，售票员说前面这个交警要跟车，让司机把车停下，需要多出来的十几位乘客下车，步行过了卡点，到前面再碰头上车。

车厢里鸦雀无声，没人愿意下车。站着的人怕被扔在半路上，坐着的人怕回来座位没了。我带头下了车，也不是多高风亮节，就是不太在乎，被随便扔在哪，或者没座位，好像都无所谓。在车上没觉得，在下面走，眼看着车子开过去，才发现它颤巍巍的，好像快散架了，再要回到车上的时候我没上去，水冘快到了，我突然有点不想回去。

不过走煤城公路并不是一件多么浪漫的事情，绿化很少，到处都是施工水泥，加上风势浩大，飞砂走石，整体是一副中年妇女灰头土脸的画面。我摸着自己的小腹，其实摸不到那颗肿瘤，一样是多出来的东西，它就不会下车。

晕车的后劲追上来，我蹲在路边吐了几口，已经被尘土漂成灰白色的黑皮鞋沾上星星点点的秽物显得很恶心，我掏出手帕擦嘴，嘴里一股酸腐味，不大舒服，然后走到草丛里蹭鞋，环顾四周，我开始想念黄桃罐头，也许吃到一罐就全好了。约莫又走了半个小时才进水冘，进矿之后我加快脚步，首先拐到张姐商店，那是水冘最宽的一条马路上最大的一间商店，不远处就是大礼堂。可是店里没有了，卖完了。

我一边思考哪里还能买到黄桃罐头，一边朝父母家的方向走，因为他们家正对面就是一间公厕，当有一股排泄物的骚臭飘过来时，我就知道我到了。

我抬起头，母亲正和隔壁裁缝店的刘阿姨坐在过道里剥毛豆，我父母家一进门就是一个过道，再往前是露天小院，再往前才是居室，因此夏天他们常常把大门打开，坐在过道里吹穿堂风，很凉爽。刘阿姨的脑袋很圆，她的确凉的汗衫被风鼓噪着，整个人看起来就像一颗脑袋搁在一个皮球上，我忍不住笑了一下。

「小孟来家里啦！」

刘阿姨望着我眯着眼睛笑，看上去比母亲高兴多了。

「你怎么来了？」

母亲把手里剩下的几粒毛豆剥完了才抬头。

「随便过来看看。」

「哟！想妈了！」刘阿姨站起来搓搓手，汗涔涔地拽了一下我的胳膊。「来！你坐这儿，这儿风大，凉快，你们娘俩聊，我估摸乐乐也该放学了，我回家看看。」乐乐是刘阿姨的外孙，她女儿年纪比我小。

「这就走了？中午在这吃呗！」母亲站起来。

「不了！回去了！」说着刘阿姨就出门去了。

「帮着把剩下的剥完。」母亲重新坐下来，她的汗衫是绵绸的，不如刘阿姨的的确凉，的确凉是身份的象征，但是说实话，的确凉穿着并不舒服。

「爸呢？」

「里屋看电视呢。」

我们有一会儿没说话，我是不知道怎么开口，母亲可能是真的没什么话想跟我说。近两年，她一直在生我的气，因为我不能生孩子，这个毛病惹得他们在亲家面前抬不起头，我很能理解她。

「中午就炒一个毛豆啊？」

「干什么？你要在我们这吃啊？」

「问问。」相形之下，我的待遇好像还不如刘阿姨。

母亲瞟了我一眼，突然很严肃地说：

「你们不会又吵架了吧？吵架了回家去，吃饭的时候正好聊聊。」

「没有，没吵架。」

「你本来就对不起人家，」母亲朝屋外望望，「一个不能生孩子的女人还算女人？人家现在还要你就是对你的情分，不要总耍小孩子脾气，凡事要懂得退让……」

这话我听了太多次，可每次一听脑袋还是有点发懵，我把注意力集中在毛豆上，迅速且机械地剥啊剥，剥啊剥……

「你听到没有？」母亲踢了一下我的脚，我点点头。

剥完毛豆，我一只手摸进提包里，想找个时机把诊断书拿给她。

「你洗洗手，我给你拿点东西，你赶紧回家。」

母亲下完命令急匆匆穿过明亮的小院，钻进里屋，纱门一关，身影就消失了。在她回来之前我无事可做，就立在原地望着无光的居室，那里面什么也看不见。我把手泡在水里，感觉到大拇指微微肿胀，刚刚毛豆抠得太用力了。

「别怪我说你，磨磨唧唧，洗个手都洗半天！这样子谁看得惯！」母亲把毛巾扯下来，催促地搭在我手臂上，然后拎起手里的几个红塑料袋一一向我展示。

「这个是我炸的肉丸子，热热就能吃……这袋排骨你跟莲藕一起煲个汤，男人吃这一套，为他煲汤，做梦也香……」

「这谁讲的？」

「是叫爱玲吧，不重要……毛豆你也带点儿，跟碎鸡肉一起炒一炒，很方便，再弄几个小菜一桌饭就齐了。」母亲最后单独递过来一包，「这包酱牛肉还有梅子不是给你的啊，下午帮我拿去给你哥，跟你哥说不要让你嫂子吃辣的，听见没有！」母亲停下来认真地注视着我，我没有说话，我想让她这样认真地多看我一会儿，可是没有，她飞快拧了一下我的小臂，「愣什么！别弄错了我告诉你！赶紧走吧，快到吃饭的点了，别让人家等，夫妻俩好好沟通！走吧！」

母亲一边说一边把我往外推，我有一种感觉，我的运转速度已经远远跟不上这个世界了，身体总是被动作出反应，当意识接收到信息时，信息已经跑出去很远，要度过一段延迟才能发现行动，就像是跟不上字幕的电影，就像是多米诺骨牌的最后一片，对即将到来的事情浑然不觉，不到自己真正倒下的那一刻，从来不会意识到自己就要倒下了。

公厕的气味重新出现，我站在街上，手中莫名其妙多了几包东西，心中的那一包却没有减去。我低头看着双脚迈出沉重的八字步，想象自己已经和母亲一样屁股肥大、脚踝水肿……不知不觉我走到冷玲玉之前开的理发店门口，铁门锈迹斑斑，她死之后这个地方就荒废了，再没人敢拿来使用，我也再没有朋友。我在门口的水泥台阶上坐下，想起小玉以前对我说的话，她说我像一只兔子。

因为兔子在食物链的最底端，它们吃不出苦味，也很擅长忍耐，它们的疼痛都表现很不明显，难以发现。

正午的太阳很烈，天空灰白的，像被晒褪了颜色，我的心也被晒得有些发慌，来往的路人一定认为我是个胆大的疯女人，我回头从门缝里看进理发店，笑了一下，就像小玉正站在里面也冲我笑了一下。

「小孟？」

我转过身，是同科室的同事。

「李姐。」

「在这地方干嘛呢？光天化日的。」她一只手搭在额上遮太阳，站得老远地跟我说话。

「深更半夜不敢来啊。」我弓着腰揉小腿肚，感觉到下身隐隐有东西流出来。

「你请假事情办完了？」

「差不多吧。」我保持姿势，不敢挪动。

「那你这个月满勤又没了。」

「没了。」

「反正也没几个钱。」李姐很明显地做出欲言又止的样子，然后稍微靠近了一点说，「你腿不舒服？」

「就是累了，歇歇。」

「你是不是有什么事儿？」她又靠近一点。「我看你脸色不好。」

「你吃饭了吗？」我突然站起来，用那几包菜挡在裤子前面。

「这就回家做去。」

「这给你吃吧，新鲜剥的，我不会做。」我把毛豆和排骨递给她，她没接，看着我。

「我没事，明天去上班，拿着吧。」我又说。

李姐没再说什么，接过菜走了。我转身看看台阶上，一小块黑红的渍印，没关系，一会儿就干了，我跟自己说。然后忘记这件事，忘记裤子，忘记我自己，大步走起来。

我又走到矿门口，因为我记得车站旁有家小卖部。几辆依维柯停在那里，已经有人在树荫底下等车开门。这片地方很奇怪，寸草不生，明明是水泥地却覆着一层灰黄的泥土，不知道哪阵风吹来的，再也没吹走过。

商店老板在为他的新电视调台，我不认识这个老板，这片是北工房，过了这片地方就出矿到村庄了，他这爿店应该算庄矿结合部，紧挨矿门。矿门对面有条通往摇楼的小路，横贯其间往另一个方向去的水泥大路是通向七口的。

「有没有黄桃罐头？」

「有。你会不会搞这个电视频道啊？」老板去找罐头，背对着我，声音很遥远。「换个新电视还不会用。」

「可以试试。」我走近一点。

「六块。」老板把罐头给我，让我绕到后面去。

摆弄了一会儿，下身的黏腻感越来越强，心情愈加烦躁，头皮开始冒汗，然而电视还是一片雪花。

「弄不好，这肉丸子送你吧。」我一甩手。

不过就在我走出去的时候，老板在身后惊喜叫道：

「来了来了，正大综艺！《世界真奇妙》！啊呀，山不转水转呀……」

小卖部里太阴凉，一出来显得太阳格外猛烈，眼睛几乎要流出眼泪来。一辆依维柯发动开走了，尘土掀起一阵小小的橘色沙尘暴，我捂着鼻子快步往家走。那几块牛肉太有份量，把菜放下时，手指头已经勒得乌紫，想到母亲拿给我的那些菜，我又忍不住笑了一下，他早就不睡在这里，谁来吃我做的饭？谁来跟我吵架？

我把脏了的裤子换下来，拿好碗勺，在沙发上垫了块毛巾坐下，准备吃罐头，可是打不开。无论是直接拧，还是先在桌子上倒扣几下再拧，还是用刀撬过再拧……都不行，就是打不开。

奔走一天，我感到筋疲力尽，歪在沙发上睡了过去。

迷迷糊糊觉得肚子饿，手肘支起身体爬起来，那瞬间觉得自己很像一把老旧的折叠椅。我把给我哥的酱牛肉拿出一块来吃，看天色我应该睡了挺久，外面已经和酱牛肉一样黑。我懒得切，抓着那块圆坨坨、沉甸甸的肉直接咬下去，一口，两口……我有点被噎住了，于是放慢速度，往嘴里丢了一颗梅子，突然我又想发笑，这么搭配确实挺可笑，可是因为含着梅子，一笑，脸颊两侧就酸得很。

铃铃铃，铃铃铃……

手机响了，是他打来的，我不怎么想接，但蛮好奇他为什么会给我打电话。我放下黑乎乎的酱牛肉，手还是黑乎乎的，只好用两只手腕夹住手机去厕所，准备先把手机搁在洗手台上，稍微擦一下手再接。就是这么巧，手机掉了，掉进了下水道。

我家没有马桶，是蹲式的，那条下水管道给人一种深不可测的

目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看

至亲得了癌症，怎么面对？

我喜欢吃黄桃罐头，说不上来具体原因，反正是一次相见欢，之后十几年痴心没改。

在七口市第一矿工医院拿到确诊书，我首先想的是回父母家一趟，我得告诉他们我得了宫颈癌。

回矿的依维柯很破旧，汽油味特别大，呛得人头疼，每个椅背上的垫巾都已经被蹭得油黑发亮，我把手肘支在椅把上，拳头托着脑袋，闭上眼睛，越想越觉得古怪，我都没生过孩子，怎么会得宫颈癌呢？我反复琢磨着这件事，疑惑远大于难过。

还没开出七口市时，车子处于溜街状态，售票员挂在车门边，逢人招手、沿途叫喊，「去余城嘛？肃县也到，中间水冘也到……你去哪？我们都顺道的……放心，不会让你走太远……保证都有座，车上空着呢……上来吧，给你优惠一元……」

「行了，差不多走吧！」有乘客抱怨。

「你是上车了，人家还徒步呢，能帮一个是一个，我这人心肠热，都理解一下，理解万岁……」

后面上来的乘客人手发放一个小马扎，夹在中间过道上撑开，坐下来，比两边乘客矮一头。等过道坐满了，发动机上还能坐三个人，那玩意冬天坐暖和，现在是夏天，有点难熬。再往后上来的就只能站着，还得集中精神，时刻听候售票员指令。

「站着的同志注意了，帮个忙，前面有交警查超员，都蹲一下，配合检查，两分钟开过去完事了。」

七口正创办文明城市，公路在修，一路两个小时都相当颠簸，坐着的人起起伏伏，站着的人上上下下，像一车波浪，我的屁股有一半时间都没在座位上，颠得想吐。快到水冘的时候，售票员说前面这个交警要跟车，让司机把车停下，需要多出来的十几位乘客下车，步行过了卡点，到前面再碰头上车。

车厢里鸦雀无声，没人愿意下车。站着的人怕被扔在半路上，坐着的人怕回来座位没了。我带头下了车，也不是多高风亮节，就是不太在乎，被随便扔在哪，或者没座位，好像都无所谓。在车上没觉得，在下面走，眼看着车子开过去，才发现它颤巍巍的，好像快散架了，再要回到车上的时候我没上去，水冘快到了，我突然有点不想回去。

不过走煤城公路并不是一件多么浪漫的事情，绿化很少，到处都是施工水泥，加上风势浩大，飞砂走石，整体是一副中年妇女灰头土脸的画面。我摸着自己的小腹，其实摸不到那颗肿瘤，一样是多出来的东西，它就不会下车。

晕车的后劲追上来，我蹲在路边吐了几口，已经被尘土漂成灰白色的黑皮鞋沾上星星点点的秽物显得很恶心，我掏出手帕擦嘴，嘴里一股酸腐味，不大舒服，然后走到草丛里蹭鞋，环顾四周，我开始想念黄桃罐头，也许吃到一罐就全好了。约莫又走了半个小时才进水冘，进矿之后我加快脚步，首先拐到张姐商店，那是水冘最宽的一条马路上最大的一间商店，不远处就是大礼堂。可是店里没有了，卖完了。

我一边思考哪里还能买到黄桃罐头，一边朝父母家的方向走，因为他们家正对面就是一间公厕，当有一股排泄物的骚臭飘过来时，我就知道我到了。

我抬起头，母亲正和隔壁裁缝店的刘阿姨坐在过道里剥毛豆，我父母家一进门就是一个过道，再往前是露天小院，再往前才是居室，因此夏天他们常常把大门打开，坐在过道里吹穿堂风，很凉爽。刘阿姨的脑袋很圆，她的确凉的汗衫被风鼓噪着，整个人看起来就像一颗脑袋搁在一个皮球上，我忍不住笑了一下。

「小孟来家里啦！」

刘阿姨望着我眯着眼睛笑，看上去比母亲高兴多了。

「你怎么来了？」

母亲把手里剩下的几粒毛豆剥完了才抬头。

「随便过来看看。」

「哟！想妈了！」刘阿姨站起来搓搓手，汗涔涔地拽了一下我的胳膊。「来！你坐这儿，这儿风大，凉快，你们娘俩聊，我估摸乐乐也该放学了，我回家看看。」乐乐是刘阿姨的外孙，她女儿年纪比我小。

「这就走了？中午在这吃呗！」母亲站起来。

「不了！回去了！」说着刘阿姨就出门去了。

「帮着把剩下的剥完。」母亲重新坐下来，她的汗衫是绵绸的，不如刘阿姨的的确凉，的确凉是身份的象征，但是说实话，的确凉穿着并不舒服。

「爸呢？」

「里屋看电视呢。」

我们有一会儿没说话，我是不知道怎么开口，母亲可能是真的没什么话想跟我说。近两年，她一直在生我的气，因为我不能生孩子，这个毛病惹得他们在亲家面前抬不起头，我很能理解她。

「中午就炒一个毛豆啊？」

「干什么？你要在我们这吃啊？」

「问问。」相形之下，我的待遇好像还不如刘阿姨。

母亲瞟了我一眼，突然很严肃地说：

「你们不会又吵架了吧？吵架了回家去，吃饭的时候正好聊聊。」

「没有，没吵架。」

「你本来就对不起人家，」母亲朝屋外望望，「一个不能生孩子的女人还算女人？人家现在还要你就是对你的情分，不要总耍小孩子脾气，凡事要懂得退让……」

这话我听了太多次，可每次一听脑袋还是有点发懵，我把注意力集中在毛豆上，迅速且机械地剥啊剥，剥啊剥……

「你听到没有？」母亲踢了一下我的脚，我点点头。

剥完毛豆，我一只手摸进提包里，想找个时机把诊断书拿给她。

「你洗洗手，我给你拿点东西，你赶紧回家。」

母亲下完命令急匆匆穿过明亮的小院，钻进里屋，纱门一关，身影就消失了。在她回来之前我无事可做，就立在原地望着无光的居室，那里面什么也看不见。我把手泡在水里，感觉到大拇指微微肿胀，刚刚毛豆抠得太用力了。

「别怪我说你，磨磨唧唧，洗个手都洗半天！这样子谁看得惯！」母亲把毛巾扯下来，催促地搭在我手臂上，然后拎起手里的几个红塑料袋一一向我展示。

「这个是我炸的肉丸子，热热就能吃……这袋排骨你跟莲藕一起煲个汤，男人吃这一套，为他煲汤，做梦也香……」

「这谁讲的？」

「是叫爱玲吧，不重要……毛豆你也带点儿，跟碎鸡肉一起炒一炒，很方便，再弄几个小菜一桌饭就齐了。」母亲最后单独递过来一包，「这包酱牛肉还有梅子不是给你的啊，下午帮我拿去给你哥，跟你哥说不要让你嫂子吃辣的，听见没有！」母亲停下来认真地注视着我，我没有说话，我想让她这样认真地多看我一会儿，可是没有，她飞快拧了一下我的小臂，「愣什么！别弄错了我告诉你！赶紧走吧，快到吃饭的点了，别让人家等，夫妻俩好好沟通！走吧！」

母亲一边说一边把我往外推，我有一种感觉，我的运转速度已经远远跟不上这个世界了，身体总是被动作出反应，当意识接收到信息时，信息已经跑出去很远，要度过一段延迟才能发现行动，就像是跟不上字幕的电影，就像是多米诺骨牌的最后一片，对即将到来的事情浑然不觉，不到自己真正倒下的那一刻，从来不会意识到自己就要倒下了。

公厕的气味重新出现，我站在街上，手中莫名其妙多了几包东西，心中的那一包却没有减去。我低头看着双脚迈出沉重的八字步，想象自己已经和母亲一样屁股肥大、脚踝水肿……不知不觉我走到冷玲玉之前开的理发店门口，铁门锈迹斑斑，她死之后这个地方就荒废了，再没人敢拿来使用，我也再没有朋友。我在门口的水泥台阶上坐下，想起小玉以前对我说的话，她说我像一只兔子。

因为兔子在食物链的最底端，它们吃不出苦味，也很擅长忍耐，它们的疼痛都表现很不明显，难以发现。

正午的太阳很烈，天空灰白的，像被晒褪了颜色，我的心也被晒得有些发慌，来往的路人一定认为我是个胆大的疯女人，我回头从门缝里看进理发店，笑了一下，就像小玉正站在里面也冲我笑了一下。

「小孟？」

我转过身，是同科室的同事。

「李姐。」

「在这地方干嘛呢？光天化日的。」她一只手搭在额上遮太阳，站得老远地跟我说话。

「深更半夜不敢来啊。」我弓着腰揉小腿肚，感觉到下身隐隐有东西流出来。

「你请假事情办完了？」

「差不多吧。」我保持姿势，不敢挪动。

「那你这个月满勤又没了。」

「没了。」

「反正也没几个钱。」李姐很明显地做出欲言又止的样子，然后稍微靠近了一点说，「你腿不舒服？」

「就是累了，歇歇。」

「你是不是有什么事儿？」她又靠近一点。「我看你脸色不好。」

「你吃饭了吗？」我突然站起来，用那几包菜挡在裤子前面。

「这就回家做去。」

「这给你吃吧，新鲜剥的，我不会做。」我把毛豆和排骨递给她，她没接，看着我。

「我没事，明天去上班，拿着吧。」我又说。

李姐没再说什么，接过菜走了。我转身看看台阶上，一小块黑红的渍印，没关系，一会儿就干了，我跟自己说。然后忘记这件事，忘记裤子，忘记我自己，大步走起来。

我又走到矿门口，因为我记得车站旁有家小卖部。几辆依维柯停在那里，已经有人在树荫底下等车开门。这片地方很奇怪，寸草不生，明明是水泥地却覆着一层灰黄的泥土，不知道哪阵风吹来的，再也没吹走过。

商店老板在为他的新电视调台，我不认识这个老板，这片是北工房，过了这片地方就出矿到村庄了，他这爿店应该算庄矿结合部，紧挨矿门。矿门对面有条通往摇楼的小路，横贯其间往另一个方向去的水泥大路是通向七口的。

「有没有黄桃罐头？」

「有。你会不会搞这个电视频道啊？」老板去找罐头，背对着我，声音很遥远。「换个新电视还不会用。」

「可以试试。」我走近一点。

「六块。」老板把罐头给我，让我绕到后面去。

摆弄了一会儿，下身的黏腻感越来越强，心情愈加烦躁，头皮开始冒汗，然而电视还是一片雪花。

「弄不好，这肉丸子送你吧。」我一甩手。

不过就在我走出去的时候，老板在身后惊喜叫道：

「来了来了，正大综艺！《世界真奇妙》！啊呀，山不转水转呀……」

小卖部里太阴凉，一出来显得太阳格外猛烈，眼睛几乎要流出眼泪来。一辆依维柯发动开走了，尘土掀起一阵小小的橘色沙尘暴，我捂着鼻子快步往家走。那几块牛肉太有份量，把菜放下时，手指头已经勒得乌紫，想到母亲拿给我的那些菜，我又忍不住笑了一下，他早就不睡在这里，谁来吃我做的饭？谁来跟我吵架？

我把脏了的裤子换下来，拿好碗勺，在沙发上垫了块毛巾坐下，准备吃罐头，可是打不开。无论是直接拧，还是先在桌子上倒扣几下再拧，还是用刀撬过再拧……都不行，就是打不开。

奔走一天，我感到筋疲力尽，歪在沙发上睡了过去。

迷迷糊糊觉得肚子饿，手肘支起身体爬起来，那瞬间觉得自己很像一把老旧的折叠椅。我把给我哥的酱牛肉拿出一块来吃，看天色我应该睡了挺久，外面已经和酱牛肉一样黑。我懒得切，抓着那块圆坨坨、沉甸甸的肉直接咬下去，一口，两口……我有点被噎住了，于是放慢速度，往嘴里丢了一颗梅子，突然我又想发笑，这么搭配确实挺可笑，可是因为含着梅子，一笑，脸颊两侧就酸得很。

铃铃铃，铃铃铃……

手机响了，是他打来的，我不怎么想接，但蛮好奇他为什么会给我打电话。我放下黑乎乎的酱牛肉，手还是黑乎乎的，只好用两只手腕夹住手机去厕所，准备先把手机搁在洗手台上，稍微擦一下手再接。就是这么巧，手机掉了，掉进了下水道。

我家没有马桶，是蹲式的，那条下水管道给人一种深不可测的

目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看

至亲得了癌症，怎么面对？

我喜欢吃黄桃罐头，说不上来具体原因，反正是一次相见欢，之后十几年痴心没改。

在七口市第一矿工医院拿到确诊书，我首先想的是回父母家一趟，我得告诉他们我得了宫颈癌。

回矿的依维柯很破旧，汽油味特别大，呛得人头疼，每个椅背上的垫巾都已经被蹭得油黑发亮，我把手肘支在椅把上，拳头托着脑袋，闭上眼睛，越想越觉得古怪，我都没生过孩子，怎么会得宫颈癌呢？我反复琢磨着这件事，疑惑远大于难过。

还没开出七口市时，车子处于溜街状态，售票员挂在车门边，逢人招手、沿途叫喊，「去余城嘛？肃县也到，中间水冘也到……你去哪？我们都顺道的……放心，不会让你走太远……保证都有座，车上空着呢……上来吧，给你优惠一元……」

「行了，差不多走吧！」有乘客抱怨。

「你是上车了，人家还徒步呢，能帮一个是一个，我这人心肠热，都理解一下，理解万岁……」

后面上来的乘客人手发放一个小马扎，夹在中间过道上撑开，坐下来，比两边乘客矮一头。等过道坐满了，发动机上还能坐三个人，那玩意冬天坐暖和，现在是夏天，有点难熬。再往后上来的就只能站着，还得集中精神，时刻听候售票员指令。

「站着的同志注意了，帮个忙，前面有交警查超员，都蹲一下，配合检查，两分钟开过去完事了。」

七口正创办文明城市，公路在修，一路两个小时都相当颠簸，坐着的人起起伏伏，站着的人上上下下，像一车波浪，我的屁股有一半时间都没在座位上，颠得想吐。快到水冘的时候，售票员说前面这个交警要跟车，让司机把车停下，需要多出来的十几位乘客下车，步行过了卡点，到前面再碰头上车。

车厢里鸦雀无声，没人愿意下车。站着的人怕被扔在半路上，坐着的人怕回来座位没了。我带头下了车，也不是多高风亮节，就是不太在乎，被随便扔在哪，或者没座位，好像都无所谓。在车上没觉得，在下面走，眼看着车子开过去，才发现它颤巍巍的，好像快散架了，再要回到车上的时候我没上去，水冘快到了，我突然有点不想回去。

不过走煤城公路并不是一件多么浪漫的事情，绿化很少，到处都是施工水泥，加上风势浩大，飞砂走石，整体是一副中年妇女灰头土脸的画面。我摸着自己的小腹，其实摸不到那颗肿瘤，一样是多出来的东西，它就不会下车。

晕车的后劲追上来，我蹲在路边吐了几口，已经被尘土漂成灰白色的黑皮鞋沾上星星点点的秽物显得很恶心，我掏出手帕擦嘴，嘴里一股酸腐味，不大舒服，然后走到草丛里蹭鞋，环顾四周，我开始想念黄桃罐头，也许吃到一罐就全好了。约莫又走了半个小时才进水冘，进矿之后我加快脚步，首先拐到张姐商店，那是水冘最宽的一条马路上最大的一间商店，不远处就是大礼堂。可是店里没有了，卖完了。

我一边思考哪里还能买到黄桃罐头，一边朝父母家的方向走，因为他们家正对面就是一间公厕，当有一股排泄物的骚臭飘过来时，我就知道我到了。

我抬起头，母亲正和隔壁裁缝店的刘阿姨坐在过道里剥毛豆，我父母家一进门就是一个过道，再往前是露天小院，再往前才是居室，因此夏天他们常常把大门打开，坐在过道里吹穿堂风，很凉爽。刘阿姨的脑袋很圆，她的确凉的汗衫被风鼓噪着，整个人看起来就像一颗脑袋搁在一个皮球上，我忍不住笑了一下。

「小孟来家里啦！」

刘阿姨望着我眯着眼睛笑，看上去比母亲高兴多了。

「你怎么来了？」

母亲把手里剩下的几粒毛豆剥完了才抬头。

「随便过来看看。」

「哟！想妈了！」刘阿姨站起来搓搓手，汗涔涔地拽了一下我的胳膊。「来！你坐这儿，这儿风大，凉快，你们娘俩聊，我估摸乐乐也该放学了，我回家看看。」乐乐是刘阿姨的外孙，她女儿年纪比我小。

「这就走了？中午在这吃呗！」母亲站起来。

「不了！回去了！」说着刘阿姨就出门去了。

「帮着把剩下的剥完。」母亲重新坐下来，她的汗衫是绵绸的，不如刘阿姨的的确凉，的确凉是身份的象征，但是说实话，的确凉穿着并不舒服。

「爸呢？」

「里屋看电视呢。」

我们有一会儿没说话，我是不知道怎么开口，母亲可能是真的没什么话想跟我说。近两年，她一直在生我的气，因为我不能生孩子，这个毛病惹得他们在亲家面前抬不起头，我很能理解她。

「中午就炒一个毛豆啊？」

「干什么？你要在我们这吃啊？」

「问问。」相形之下，我的待遇好像还不如刘阿姨。

母亲瞟了我一眼，突然很严肃地说：

「你们不会又吵架了吧？吵架了回家去，吃饭的时候正好聊聊。」

「没有，没吵架。」

「你本来就对不起人家，」母亲朝屋外望望，「一个不能生孩子的女人还算女人？人家现在还要你就是对你的情分，不要总耍小孩子脾气，凡事要懂得退让……」

这话我听了太多次，可每次一听脑袋还是有点发懵，我把注意力集中在毛豆上，迅速且机械地剥啊剥，剥啊剥……

「你听到没有？」母亲踢了一下我的脚，我点点头。

剥完毛豆，我一只手摸进提包里，想找个时机把诊断书拿给她。

「你洗洗手，我给你拿点东西，你赶紧回家。」

母亲下完命令急匆匆穿过明亮的小院，钻进里屋，纱门一关，身影就消失了。在她回来之前我无事可做，就立在原地望着无光的居室，那里面什么也看不见。我把手泡在水里，感觉到大拇指微微肿胀，刚刚毛豆抠得太用力了。

「别怪我说你，磨磨唧唧，洗个手都洗半天！这样子谁看得惯！」母亲把毛巾扯下来，催促地搭在我手臂上，然后拎起手里的几个红塑料袋一一向我展示。

「这个是我炸的肉丸子，热热就能吃……这袋排骨你跟莲藕一起煲个汤，男人吃这一套，为他煲汤，做梦也香……」

「这谁讲的？」

「是叫爱玲吧，不重要……毛豆你也带点儿，跟碎鸡肉一起炒一炒，很方便，再弄几个小菜一桌饭就齐了。」母亲最后单独递过来一包，「这包酱牛肉还有梅子不是给你的啊，下午帮我拿去给你哥，跟你哥说不要让你嫂子吃辣的，听见没有！」母亲停下来认真地注视着我，我没有说话，我想让她这样认真地多看我一会儿，可是没有，她飞快拧了一下我的小臂，「愣什么！别弄错了我告诉你！赶紧走吧，快到吃饭的点了，别让人家等，夫妻俩好好沟通！走吧！」

母亲一边说一边把我往外推，我有一种感觉，我的运转速度已经远远跟不上这个世界了，身体总是被动作出反应，当意识接收到信息时，信息已经跑出去很远，要度过一段延迟才能发现行动，就像是跟不上字幕的电影，就像是多米诺骨牌的最后一片，对即将到来的事情浑然不觉，不到自己真正倒下的那一刻，从来不会意识到自己就要倒下了。

公厕的气味重新出现，我站在街上，手中莫名其妙多了几包东西，心中的那一包却没有减去。我低头看着双脚迈出沉重的八字步，想象自己已经和母亲一样屁股肥大、脚踝水肿……不知不觉我走到冷玲玉之前开的理发店门口，铁门锈迹斑斑，她死之后这个地方就荒废了，再没人敢拿来使用，我也再没有朋友。我在门口的水泥台阶上坐下，想起小玉以前对我说的话，她说我像一只兔子。

因为兔子在食物链的最底端，它们吃不出苦味，也很擅长忍耐，它们的疼痛都表现很不明显，难以发现。

正午的太阳很烈，天空灰白的，像被晒褪了颜色，我的心也被晒得有些发慌，来往的路人一定认为我是个胆大的疯女人，我回头从门缝里看进理发店，笑了一下，就像小玉正站在里面也冲我笑了一下。

「小孟？」

我转过身，是同科室的同事。

「李姐。」

「在这地方干嘛呢？光天化日的。」她一只手搭在额上遮太阳，站得老远地跟我说话。

「深更半夜不敢来啊。」我弓着腰揉小腿肚，感觉到下身隐隐有东西流出来。

「你请假事情办完了？」

「差不多吧。」我保持姿势，不敢挪动。

「那你这个月满勤又没了。」

「没了。」

「反正也没几个钱。」李姐很明显地做出欲言又止的样子，然后稍微靠近了一点说，「你腿不舒服？」

「就是累了，歇歇。」

「你是不是有什么事儿？」她又靠近一点。「我看你脸色不好。」

「你吃饭了吗？」我突然站起来，用那几包菜挡在裤子前面。

「这就回家做去。」

「这给你吃吧，新鲜剥的，我不会做。」我把毛豆和排骨递给她，她没接，看着我。

「我没事，明天去上班，拿着吧。」我又说。

李姐没再说什么，接过菜走了。我转身看看台阶上，一小块黑红的渍印，没关系，一会儿就干了，我跟自己说。然后忘记这件事，忘记裤子，忘记我自己，大步走起来。

我又走到矿门口，因为我记得车站旁有家小卖部。几辆依维柯停在那里，已经有人在树荫底下等车开门。这片地方很奇怪，寸草不生，明明是水泥地却覆着一层灰黄的泥土，不知道哪阵风吹来的，再也没吹走过。

商店老板在为他的新电视调台，我不认识这个老板，这片是北工房，过了这片地方就出矿到村庄了，他这爿店应该算庄矿结合部，紧挨矿门。矿门对面有条通往摇楼的小路，横贯其间往另一个方向去的水泥大路是通向七口的。

「有没有黄桃罐头？」

「有。你会不会搞这个电视频道啊？」老板去找罐头，背对着我，声音很遥远。「换个新电视还不会用。」

「可以试试。」我走近一点。

「六块。」老板把罐头给我，让我绕到后面去。

摆弄了一会儿，下身的黏腻感越来越强，心情愈加烦躁，头皮开始冒汗，然而电视还是一片雪花。

「弄不好，这肉丸子送你吧。」我一甩手。

不过就在我走出去的时候，老板在身后惊喜叫道：

「来了来了，正大综艺！《世界真奇妙》！啊呀，山不转水转呀……」

小卖部里太阴凉，一出来显得太阳格外猛烈，眼睛几乎要流出眼泪来。一辆依维柯发动开走了，尘土掀起一阵小小的橘色沙尘暴，我捂着鼻子快步往家走。那几块牛肉太有份量，把菜放下时，手指头已经勒得乌紫，想到母亲拿给我的那些菜，我又忍不住笑了一下，他早就不睡在这里，谁来吃我做的饭？谁来跟我吵架？

我把脏了的裤子换下来，拿好碗勺，在沙发上垫了块毛巾坐下，准备吃罐头，可是打不开。无论是直接拧，还是先在桌子上倒扣几下再拧，还是用刀撬过再拧……都不行，就是打不开。

奔走一天，我感到筋疲力尽，歪在沙发上睡了过去。

迷迷糊糊觉得肚子饿，手肘支起身体爬起来，那瞬间觉得自己很像一把老旧的折叠椅。我把给我哥的酱牛肉拿出一块来吃，看天色我应该睡了挺久，外面已经和酱牛肉一样黑。我懒得切，抓着那块圆坨坨、沉甸甸的肉直接咬下去，一口，两口……我有点被噎住了，于是放慢速度，往嘴里丢了一颗梅子，突然我又想发笑，这么搭配确实挺可笑，可是因为含着梅子，一笑，脸颊两侧就酸得很。

铃铃铃，铃铃铃……

手机响了，是他打来的，我不怎么想接，但蛮好奇他为什么会给我打电话。我放下黑乎乎的酱牛肉，手还是黑乎乎的，只好用两只手腕夹住手机去厕所，准备先把手机搁在洗手台上，稍微擦一下手再接。就是这么巧，手机掉了，掉进了下水道。

我家没有马桶，是蹲式的，那条下水管道给人一种深不可测的

至亲得了癌症，怎么面对？

我喜欢吃黄桃罐头，说不上来具体原因，反正是一次相见欢，之后十几年痴心没改。

在七口市第一矿工医院拿到确诊书，我首先想的是回父母家一趟，我得告诉他们我得了宫颈癌。

回矿的依维柯很破旧，汽油味特别大，呛得人头疼，每个椅背上的垫巾都已经被蹭得油黑发亮，我把手肘支在椅把上，拳头托着脑袋，闭上眼睛，越想越觉得古怪，我都没生过孩子，怎么会得宫颈癌呢？我反复琢磨着这件事，疑惑远大于难过。

还没开出七口市时，车子处于溜街状态，售票员挂在车门边，逢人招手、沿途叫喊，「去余城嘛？肃县也到，中间水冘也到……你去哪？我们都顺道的……放心，不会让你走太远……保证都有座，车上空着呢……上来吧，给你优惠一元……」

「行了，差不多走吧！」有乘客抱怨。

「你是上车了，人家还徒步呢，能帮一个是一个，我这人心肠热，都理解一下，理解万岁……」

后面上来的乘客人手发放一个小马扎，夹在中间过道上撑开，坐下来，比两边乘客矮一头。等过道坐满了，发动机上还能坐三个人，那玩意冬天坐暖和，现在是夏天，有点难熬。再往后上来的就只能站着，还得集中精神，时刻听候售票员指令。

「站着的同志注意了，帮个忙，前面有交警查超员，都蹲一下，配合检查，两分钟开过去完事了。」

七口正创办文明城市，公路在修，一路两个小时都相当颠簸，坐着的人起起伏伏，站着的人上上下下，像一车波浪，我的屁股有一半时间都没在座位上，颠得想吐。快到水冘的时候，售票员说前面这个交警要跟车，让司机把车停下，需要多出来的十几位乘客下车，步行过了卡点，到前面再碰头上车。

车厢里鸦雀无声，没人愿意下车。站着的人怕被扔在半路上，坐着的人怕回来座位没了。我带头下了车，也不是多高风亮节，就是不太在乎，被随便扔在哪，或者没座位，好像都无所谓。在车上没觉得，在下面走，眼看着车子开过去，才发现它颤巍巍的，好像快散架了，再要回到车上的时候我没上去，水冘快到了，我突然有点不想回去。

不过走煤城公路并不是一件多么浪漫的事情，绿化很少，到处都是施工水泥，加上风势浩大，飞砂走石，整体是一副中年妇女灰头土脸的画面。我摸着自己的小腹，其实摸不到那颗肿瘤，一样是多出来的东西，它就不会下车。

晕车的后劲追上来，我蹲在路边吐了几口，已经被尘土漂成灰白色的黑皮鞋沾上星星点点的秽物显得很恶心，我掏出手帕擦嘴，嘴里一股酸腐味，不大舒服，然后走到草丛里蹭鞋，环顾四周，我开始想念黄桃罐头，也许吃到一罐就全好了。约莫又走了半个小时才进水冘，进矿之后我加快脚步，首先拐到张姐商店，那是水冘最宽的一条马路上最大的一间商店，不远处就是大礼堂。可是店里没有了，卖完了。

我一边思考哪里还能买到黄桃罐头，一边朝父母家的方向走，因为他们家正对面就是一间公厕，当有一股排泄物的骚臭飘过来时，我就知道我到了。

我抬起头，母亲正和隔壁裁缝店的刘阿姨坐在过道里剥毛豆，我父母家一进门就是一个过道，再往前是露天小院，再往前才是居室，因此夏天他们常常把大门打开，坐在过道里吹穿堂风，很凉爽。刘阿姨的脑袋很圆，她的确凉的汗衫被风鼓噪着，整个人看起来就像一颗脑袋搁在一个皮球上，我忍不住笑了一下。

「小孟来家里啦！」

刘阿姨望着我眯着眼睛笑，看上去比母亲高兴多了。

「你怎么来了？」

母亲把手里剩下的几粒毛豆剥完了才抬头。

「随便过来看看。」

「哟！想妈了！」刘阿姨站起来搓搓手，汗涔涔地拽了一下我的胳膊。「来！你坐这儿，这儿风大，凉快，你们娘俩聊，我估摸乐乐也该放学了，我回家看看。」乐乐是刘阿姨的外孙，她女儿年纪比我小。

「这就走了？中午在这吃呗！」母亲站起来。

「不了！回去了！」说着刘阿姨就出门去了。

「帮着把剩下的剥完。」母亲重新坐下来，她的汗衫是绵绸的，不如刘阿姨的的确凉，的确凉是身份的象征，但是说实话，的确凉穿着并不舒服。

「爸呢？」

「里屋看电视呢。」

我们有一会儿没说话，我是不知道怎么开口，母亲可能是真的没什么话想跟我说。近两年，她一直在生我的气，因为我不能生孩子，这个毛病惹得他们在亲家面前抬不起头，我很能理解她。

「中午就炒一个毛豆啊？」

「干什么？你要在我们这吃啊？」

「问问。」相形之下，我的待遇好像还不如刘阿姨。

母亲瞟了我一眼，突然很严肃地说：

「你们不会又吵架了吧？吵架了回家去，吃饭的时候正好聊聊。」

「没有，没吵架。」

「你本来就对不起人家，」母亲朝屋外望望，「一个不能生孩子的女人还算女人？人家现在还要你就是对你的情分，不要总耍小孩子脾气，凡事要懂得退让……」

这话我听了太多次，可每次一听脑袋还是有点发懵，我把注意力集中在毛豆上，迅速且机械地剥啊剥，剥啊剥……

「你听到没有？」母亲踢了一下我的脚，我点点头。

剥完毛豆，我一只手摸进提包里，想找个时机把诊断书拿给她。

「你洗洗手，我给你拿点东西，你赶紧回家。」

母亲下完命令急匆匆穿过明亮的小院，钻进里屋，纱门一关，身影就消失了。在她回来之前我无事可做，就立在原地望着无光的居室，那里面什么也看不见。我把手泡在水里，感觉到大拇指微微肿胀，刚刚毛豆抠得太用力了。

「别怪我说你，磨磨唧唧，洗个手都洗半天！这样子谁看得惯！」母亲把毛巾扯下来，催促地搭在我手臂上，然后拎起手里的几个红塑料袋一一向我展示。

「这个是我炸的肉丸子，热热就能吃……这袋排骨你跟莲藕一起煲个汤，男人吃这一套，为他煲汤，做梦也香……」

「这谁讲的？」

「是叫爱玲吧，不重要……毛豆你也带点儿，跟碎鸡肉一起炒一炒，很方便，再弄几个小菜一桌饭就齐了。」母亲最后单独递过来一包，「这包酱牛肉还有梅子不是给你的啊，下午帮我拿去给你哥，跟你哥说不要让你嫂子吃辣的，听见没有！」母亲停下来认真地注视着我，我没有说话，我想让她这样认真地多看我一会儿，可是没有，她飞快拧了一下我的小臂，「愣什么！别弄错了我告诉你！赶紧走吧，快到吃饭的点了，别让人家等，夫妻俩好好沟通！走吧！」

母亲一边说一边把我往外推，我有一种感觉，我的运转速度已经远远跟不上这个世界了，身体总是被动作出反应，当意识接收到信息时，信息已经跑出去很远，要度过一段延迟才能发现行动，就像是跟不上字幕的电影，就像是多米诺骨牌的最后一片，对即将到来的事情浑然不觉，不到自己真正倒下的那一刻，从来不会意识到自己就要倒下了。

公厕的气味重新出现，我站在街上，手中莫名其妙多了几包东西，心中的那一包却没有减去。我低头看着双脚迈出沉重的八字步，想象自己已经和母亲一样屁股肥大、脚踝水肿……不知不觉我走到冷玲玉之前开的理发店门口，铁门锈迹斑斑，她死之后这个地方就荒废了，再没人敢拿来使用，我也再没有朋友。我在门口的水泥台阶上坐下，想起小玉以前对我说的话，她说我像一只兔子。

因为兔子在食物链的最底端，它们吃不出苦味，也很擅长忍耐，它们的疼痛都表现很不明显，难以发现。

正午的太阳很烈，天空灰白的，像被晒褪了颜色，我的心也被晒得有些发慌，来往的路人一定认为我是个胆大的疯女人，我回头从门缝里看进理发店，笑了一下，就像小玉正站在里面也冲我笑了一下。

「小孟？」

我转过身，是同科室的同事。

「李姐。」

「在这地方干嘛呢？光天化日的。」她一只手搭在额上遮太阳，站得老远地跟我说话。

「深更半夜不敢来啊。」我弓着腰揉小腿肚，感觉到下身隐隐有东西流出来。

「你请假事情办完了？」

「差不多吧。」我保持姿势，不敢挪动。

「那你这个月满勤又没了。」

「没了。」

「反正也没几个钱。」李姐很明显地做出欲言又止的样子，然后稍微靠近了一点说，「你腿不舒服？」

「就是累了，歇歇。」

「你是不是有什么事儿？」她又靠近一点。「我看你脸色不好。」

「你吃饭了吗？」我突然站起来，用那几包菜挡在裤子前面。

「这就回家做去。」

「这给你吃吧，新鲜剥的，我不会做。」我把毛豆和排骨递给她，她没接，看着我。

「我没事，明天去上班，拿着吧。」我又说。

李姐没再说什么，接过菜走了。我转身看看台阶上，一小块黑红的渍印，没关系，一会儿就干了，我跟自己说。然后忘记这件事，忘记裤子，忘记我自己，大步走起来。

我又走到矿门口，因为我记得车站旁有家小卖部。几辆依维柯停在那里，已经有人在树荫底下等车开门。这片地方很奇怪，寸草不生，明明是水泥地却覆着一层灰黄的泥土，不知道哪阵风吹来的，再也没吹走过。

商店老板在为他的新电视调台，我不认识这个老板，这片是北工房，过了这片地方就出矿到村庄了，他这爿店应该算庄矿结合部，紧挨矿门。矿门对面有条通往摇楼的小路，横贯其间往另一个方向去的水泥大路是通向七口的。

「有没有黄桃罐头？」

「有。你会不会搞这个电视频道啊？」老板去找罐头，背对着我，声音很遥远。「换个新电视还不会用。」

「可以试试。」我走近一点。

「六块。」老板把罐头给我，让我绕到后面去。

摆弄了一会儿，下身的黏腻感越来越强，心情愈加烦躁，头皮开始冒汗，然而电视还是一片雪花。

「弄不好，这肉丸子送你吧。」我一甩手。

不过就在我走出去的时候，老板在身后惊喜叫道：

「来了来了，正大综艺！《世界真奇妙》！啊呀，山不转水转呀……」

小卖部里太阴凉，一出来显得太阳格外猛烈，眼睛几乎要流出眼泪来。一辆依维柯发动开走了，尘土掀起一阵小小的橘色沙尘暴，我捂着鼻子快步往家走。那几块牛肉太有份量，把菜放下时，手指头已经勒得乌紫，想到母亲拿给我的那些菜，我又忍不住笑了一下，他早就不睡在这里，谁来吃我做的饭？谁来跟我吵架？

我把脏了的裤子换下来，拿好碗勺，在沙发上垫了块毛巾坐下，准备吃罐头，可是打不开。无论是直接拧，还是先在桌子上倒扣几下再拧，还是用刀撬过再拧……都不行，就是打不开。

奔走一天，我感到筋疲力尽，歪在沙发上睡了过去。

迷迷糊糊觉得肚子饿，手肘支起身体爬起来，那瞬间觉得自己很像一把老旧的折叠椅。我把给我哥的酱牛肉拿出一块来吃，看天色我应该睡了挺久，外面已经和酱牛肉一样黑。我懒得切，抓着那块圆坨坨、沉甸甸的肉直接咬下去，一口，两口……我有点被噎住了，于是放慢速度，往嘴里丢了一颗梅子，突然我又想发笑，这么搭配确实挺可笑，可是因为含着梅子，一笑，脸颊两侧就酸得很。

铃铃铃，铃铃铃……

手机响了，是他打来的，我不怎么想接，但蛮好奇他为什么会给我打电话。我放下黑乎乎的酱牛肉，手还是黑乎乎的，只好用两只手腕夹住手机去厕所，准备先把手机搁在洗手台上，稍微擦一下手再接。就是这么巧，手机掉了，掉进了下水道。

我家没有马桶，是蹲式的，那条下水管道给人一种深不可测的

至亲得了癌症，怎么面对？

我也来写写我这一个多月以来的经历吧。

双十一前两天，我妈突然给我电话，说你给你爸买件棉衣吧，我感觉有点奇怪，因为妈妈从来不主动要求我给他们买什么，但也只是闪过这个念头而已，立刻答应了，正好不知道给他们买什么，在网上给他买了件羽绒服，一条羽绒裤。等到11月16号的时候，物流显示衣服到了，我打电话让我妈去取，打不通，打我爸手机，打了几遍后，接了，支支吾吾，说在新房看装修，我心犯嘀咕，就算装修也不应该两个人都不接电话了，挂掉电话后给我弟打电话，我弟告诉爸爸生病了，基本确定是癌，在上海做检查。当时感觉一下子懵了，开始大哭，哭完后买了第二天早上的火车票，来到了上海。下了地铁看到爸妈和弟弟来接我，爸很憔悴，一脸心事重重的样子，我给了他一个拥抱，跟他说没事，别担心，当时他还不知道自己的病情。

妈说因为我家里做生意比较忙，又带着孩子，怕我担心所以没告诉我。双十一前，一切都好好的，我爸突然说胃有点疼，我妈就给他吃了胃药，第二天他还说胃疼无好转，我妈感觉很奇怪，怎么吃了一天药还没有好转呢？她摸了摸我爸的肚子，居然隔着厚厚的肚皮摸到了肝（我爸比较胖），心里一紧，赶紧带去社区医院检查，做了彩超后，医生告诉我爸说没啥事，你出去吧，让你家属在这里等着拿结果就行了，我爸出去后她告诉我妈，肝区已经快长满了肿瘤，只剩一点点肝尖了，赶紧去大医院检查，我妈出门就开始痛哭，哭完后擦干眼泪，找到了我爸，告诉他没事，只是肝上长了个血管瘤而已，我爸很疑惑，为什么彩超医生神神秘秘，还让他出去等结果，什么是血管瘤？我妈打给她的医生朋友，让她给我爸解释了什么是血管瘤，我爸说原来是这样，这下不担心了，要不中午都吃不下饭。

我妈说还是去大医院检查下吧，也比较放心，爸同意了，就去了上海东方肝胆医院，做完一系列检查，结果发现癌的原发可能不是肝，是胃，然后做胃镜，结果出来后果真是。

“胃肝性腺癌”，这辈子第一次听说这个该死的癌症，恨之入骨的癌细胞。高恶性，分化差，预示着我爸得的病非常恶劣，非常迅速，但我爸看起来还是个好好的人啊，七月份体检还好好的，没有体重下降，没有精神萎靡，除了胃有点疼没有任何不适，怎么就病入膏肓了呢？

还是没有告诉他结果。就说是严重的胃溃疡，但是接近癌症了，他坚信自己不是癌症，说自己是天冷了胃受凉，导致的胃溃疡。

医生说回家吧，没什么办法了，手术，放化疗统统做不了。不甘心，告诉他医生说最好进一步做下检查，又来到了复旦大学肿瘤医院，办理了住院接受检查，看看有没有一线希望，又是一系列检查，结果是一样的，但是医生告诉我们可以申请一种临床试验性质的治疗，化疗加上进口抗癌药，但结果可能是好的，可能是坏的，可能是无效的。这个治疗有个特点就是要等，我们决定接受治疗，由于后期要接受化疗，怕爸爸发现了接受不了，就告诉了他是癌症，但是属于早期，配合医生治疗后会好的，他也相信了。

五天的漫长等待中，带他去逛了公园，听了大合唱，看了两场电影，一场是毒液，一场是无名之辈，吃了他爱吃的雪菜肉丝面。留了一些照片和视频，来上海这些天，我的爸爸一天比一天的虚弱，从刚开始的可以正常吃饭，到只能保证一天三顿的流质，脸、手、脚越来越黄，行动能力也越来越差。临化疗前一天抽了血，检查出胆红素过高，做不了化疗，医生告诉我们，除非胆红素降下来，才可以接受治疗，开始吊水保肝，降胆红素，几天过去了，胆红素不到没降下来，反而有所增长，医生又说看看能不能在胆管上做支架，如果成功，也可以治疗。在做了一次磁共振检查后，医生说支架做不了，胆管堵塞，肿瘤已经在肝上、胃里长满，临床试验治疗彻底放弃，通知出院，出院前问医生彻底没希望了吗？医生说你们去中山医院试试吧。

转战中山医院。

中山医院的医生说有一线的希望可以做胆管支架，一家人又重新燃起了希望，就像抓到了救命稻草一样，办理了入院手续，又开始做检查，没想到两天的检查结束后，结果还是跟之前的一样，没办法，没希望。

辗转三家医院，在上海已经呆了一个多月，彻底没了办法，彻底没了希望，一家人只有绝望，私下里哭了无数次，真希望这是一场梦，梦醒了这一切都是假的，可是不是假的啊，是真的，我的爸爸确实得了不治之症，就快离开我们了。老天每次给我们一点希望，又无情的收回

没办法了只能出院。回了合肥的家里，我搀着爸爸上了电梯，这个时候他还可以扶着我走路，到家后吃了一口面条，就说吃不下，我扶他到了床上，他躺下后就再也没能自己站起来过。第二天是礼拜天，本来打算周一带他去省立医院找认识的肿瘤科医生看看能不能延长些爸爸的寿命，或许能有奇迹发生呢？没想到礼拜天他就陷入了昏迷，凌晨时候甚至出现了瞳孔放大的症状，一家人害怕极了，赶紧找了一辆车往老家赶，怕回不到家我爸就走了，我们那里有落叶归根的习俗。开了五个多小时，路上没敢停下来歇息，到了老家就直接住进了医院。

开始各种吊水，左手右手各插一个针头，没日没夜的输液，一瓶接一瓶。第二天我爸精神居然好了很多，可以睁眼睛看我们了，还可以简单交流，虽然有点口吃不清，但总算是清醒了一点，仿佛又看到了希望。但他还是吃不下去饭，喝不进去水。

清醒的时光有三天，三天里什么都知道，谁都认识，其中有一天可以跟正常人一样交谈，我们都以为他好转了，以为近期不会有什么事。亲戚朋友开始来看他，远在广州，北京等地的我的表兄妹，堂兄弟都来了，让他觉得自己是不是不行了，他曾经在最清醒的那天抓着我老公的手问：我是不是不行了，可别瞒我，我到底是什么情况了？我老公只得强装笑脸安慰他别多想，安心治疗。

这三天里拉了一次大便，我们当时都以为他能正常排便了，很高兴，谁知道出来暗红色血便，心情一下子低落下来。后来开始吐咖啡色的液体，是血和胃液的混合物，我的爸爸，吐出来的东西总要看一看，问是不是血，我说爸你看什么，那是胃液，哪能是血，血不是这个颜色。强装轻松地骗着我的爸爸，生怕给他增添一点的心理负担，他很痛苦，我们只能在旁边看着，无能为力，看着他的生命像即将烧完的灯芯一样，慢慢黯淡下去。

清醒了三天后，又开始昏睡，醒一会，睡一会，迷迷糊糊，意识清醒，但是提不起精神了，眼神也已经暗淡无光。

24号晚上，痛了一个晚上，打的吗啡已经不起作用，不停的呻吟，凌晨两三点钟，开始出现呼吸衰竭的症状，我当时看着他，像一条离了水的鱼一样大口呼吸，家里的亲戚给爸爸换上了寿衣，后来心率开始下降，从八十多慢慢降，降到30多，我和弟弟疯一样的去喊医生，打了一支强心针，心率很快上升到100多，然后又开始下降……医生说救不回来了，赶紧回去吧，喊了救护车过来，把我的爸爸送回了他的老家，他从小生活长大的地方，到了地方，他也咽了最后一口气，永远离开了我们。

谢谢大家的祝福，我的父亲已经于12月25日清晨去世了，那天是圣诞节。已经办完了丧事，我和我弟弟最近都会陪伴妈妈，度过这个难熬的时期。我的妈妈，从我爸生病以来忙前忙后，尽心照顾，不知哭过了多少回，以后我们会尽心陪伴、照顾，珍惜眼前人。

我爸的病，11月9日查出，到12月25日去世，从一个看似正常人，到离开人世，一个多月的时间，可怕到让我们难以相信和接受，即使是癌症，也得给人一点反应时间，可是就是这么残酷。

希望不久的将来，癌症可以被攻克，不要让这么多的人痛苦，让这么多的家庭破碎。

祝福大家，健健康康，开开心心，过好每一天，珍惜身边人。生命无常又短暂，好好生活。

我们都会好好的。

2019年1月26日

今天给我爸烧五七纸。准备了一桌贡品，水果，鸡鱼肉蛋摆了一桌，然而他再也吃不到了。我跪在他坟前，放声大哭，我是多希望能再看他一眼，能再抱抱他胖胖的宽大的身体，真想你啊我的爸爸，全家人都想你，你还好吗，你的灵魂还在吗？你冷不冷，是不是孤零零一个人，有没有人陪伴……抚摸他坟头上的土，想象那是他的肚子，想象他也张开手臂，抱抱我。

这段时间我梦到我爸三次，一次是他还躺在病床上的时候，病情好转，我们都很高兴；一次是我跪在他坟前哭；还有一次跟我说想吃土豆。今天带了土豆过去，埋在了坟旁边的土里。

感谢，给我一个宣泄情绪的地方，还有这么多朋友鼓励我，安慰我，不能一一回复，见谅！同时也跟大家说声对不起，给你们带来这么多负能量。

时间会冲淡一切吧，我和家人都需要时间去接受，希望将来是平和的，美好的，我也坚强了很多，都说人间走一遭，酸甜苦辣都要尝一遍，最痛苦的事情，莫过于失去亲人了吧。

至亲得了癌症，怎么面对？

我也来写写我这一个多月以来的经历吧。

双十一前两天，我妈突然给我电话，说你给你爸买件棉衣吧，我感觉有点奇怪，因为妈妈从来不主动要求我给他们买什么，但也只是闪过这个念头而已，立刻答应了，正好不知道给他们买什么，在网上给他买了件羽绒服，一条羽绒裤。等到11月16号的时候，物流显示衣服到了，我打电话让我妈去取，打不通，打我爸手机，打了几遍后，接了，支支吾吾，说在新房看装修，我心犯嘀咕，就算装修也不应该两个人都不接电话了，挂掉电话后给我弟打电话，我弟告诉爸爸生病了，基本确定是癌，在上海做检查。当时感觉一下子懵了，开始大哭，哭完后买了第二天早上的火车票，来到了上海。下了地铁看到爸妈和弟弟来接我，爸很憔悴，一脸心事重重的样子，我给了他一个拥抱，跟他说没事，别担心，当时他还不知道自己的病情。

妈说因为我家里做生意比较忙，又带着孩子，怕我担心所以没告诉我。双十一前，一切都好好的，我爸突然说胃有点疼，我妈就给他吃了胃药，第二天他还说胃疼无好转，我妈感觉很奇怪，怎么吃了一天药还没有好转呢？她摸了摸我爸的肚子，居然隔着厚厚的肚皮摸到了肝（我爸比较胖），心里一紧，赶紧带去社区医院检查，做了彩超后，医生告诉我爸说没啥事，你出去吧，让你家属在这里等着拿结果就行了，我爸出去后她告诉我妈，肝区已经快长满了肿瘤，只剩一点点肝尖了，赶紧去大医院检查，我妈出门就开始痛哭，哭完后擦干眼泪，找到了我爸，告诉他没事，只是肝上长了个血管瘤而已，我爸很疑惑，为什么彩超医生神神秘秘，还让他出去等结果，什么是血管瘤？我妈打给她的医生朋友，让她给我爸解释了什么是血管瘤，我爸说原来是这样，这下不担心了，要不中午都吃不下饭。

我妈说还是去大医院检查下吧，也比较放心，爸同意了，就去了上海东方肝胆医院，做完一系列检查，结果发现癌的原发可能不是肝，是胃，然后做胃镜，结果出来后果真是。

“胃肝性腺癌”，这辈子第一次听说这个该死的癌症，恨之入骨的癌细胞。高恶性，分化差，预示着我爸得的病非常恶劣，非常迅速，但我爸看起来还是个好好的人啊，七月份体检还好好的，没有体重下降，没有精神萎靡，除了胃有点疼没有任何不适，怎么就病入膏肓了呢？

还是没有告诉他结果。就说是严重的胃溃疡，但是接近癌症了，他坚信自己不是癌症，说自己是天冷了胃受凉，导致的胃溃疡。

医生说回家吧，没什么办法了，手术，放化疗统统做不了。不甘心，告诉他医生说最好进一步做下检查，又来到了复旦大学肿瘤医院，办理了住院接受检查，看看有没有一线希望，又是一系列检查，结果是一样的，但是医生告诉我们可以申请一种临床试验性质的治疗，化疗加上进口抗癌药，但结果可能是好的，可能是坏的，可能是无效的。这个治疗有个特点就是要等，我们决定接受治疗，由于后期要接受化疗，怕爸爸发现了接受不了，就告诉了他是癌症，但是属于早期，配合医生治疗后会好的，他也相信了。

五天的漫长等待中，带他去逛了公园，听了大合唱，看了两场电影，一场是毒液，一场是无名之辈，吃了他爱吃的雪菜肉丝面。留了一些照片和视频，来上海这些天，我的爸爸一天比一天的虚弱，从刚开始的可以正常吃饭，到只能保证一天三顿的流质，脸、手、脚越来越黄，行动能力也越来越差。临化疗前一天抽了血，检查出胆红素过高，做不了化疗，医生告诉我们，除非胆红素降下来，才可以接受治疗，开始吊水保肝，降胆红素，几天过去了，胆红素不到没降下来，反而有所增长，医生又说看看能不能在胆管上做支架，如果成功，也可以治疗。在做了一次磁共振检查后，医生说支架做不了，胆管堵塞，肿瘤已经在肝上、胃里长满，临床试验治疗彻底放弃，通知出院，出院前问医生彻底没希望了吗？医生说你们去中山医院试试吧。

转战中山医院。

中山医院的医生说有一线的希望可以做胆管支架，一家人又重新燃起了希望，就像抓到了救命稻草一样，办理了入院手续，又开始做检查，没想到两天的检查结束后，结果还是跟之前的一样，没办法，没希望。

辗转三家医院，在上海已经呆了一个多月，彻底没了办法，彻底没了希望，一家人只有绝望，私下里哭了无数次，真希望这是一场梦，梦醒了这一切都是假的，可是不是假的啊，是真的，我的爸爸确实得了不治之症，就快离开我们了。老天每次给我们一点希望，又无情的收回

没办法了只能出院。回了合肥的家里，我搀着爸爸上了电梯，这个时候他还可以扶着我走路，到家后吃了一口面条，就说吃不下，我扶他到了床上，他躺下后就再也没能自己站起来过。第二天是礼拜天，本来打算周一带他去省立医院找认识的肿瘤科医生看看能不能延长些爸爸的寿命，或许能有奇迹发生呢？没想到礼拜天他就陷入了昏迷，凌晨时候甚至出现了瞳孔放大的症状，一家人害怕极了，赶紧找了一辆车往老家赶，怕回不到家我爸就走了，我们那里有落叶归根的习俗。开了五个多小时，路上没敢停下来歇息，到了老家就直接住进了医院。

开始各种吊水，左手右手各插一个针头，没日没夜的输液，一瓶接一瓶。第二天我爸精神居然好了很多，可以睁眼睛看我们了，还可以简单交流，虽然有点口吃不清，但总算是清醒了一点，仿佛又看到了希望。但他还是吃不下去饭，喝不进去水。

清醒的时光有三天，三天里什么都知道，谁都认识，其中有一天可以跟正常人一样交谈，我们都以为他好转了，以为近期不会有什么事。亲戚朋友开始来看他，远在广州，北京等地的我的表兄妹，堂兄弟都来了，让他觉得自己是不是不行了，他曾经在最清醒的那天抓着我老公的手问：我是不是不行了，可别瞒我，我到底是什么情况了？我老公只得强装笑脸安慰他别多想，安心治疗。

这三天里拉了一次大便，我们当时都以为他能正常排便了，很高兴，谁知道出来暗红色血便，心情一下子低落下来。后来开始吐咖啡色的液体，是血和胃液的混合物，我的爸爸，吐出来的东西总要看一看，问是不是血，我说爸你看什么，那是胃液，哪能是血，血不是这个颜色。强装轻松地骗着我的爸爸，生怕给他增添一点的心理负担，他很痛苦，我们只能在旁边看着，无能为力，看着他的生命像即将烧完的灯芯一样，慢慢黯淡下去。

清醒了三天后，又开始昏睡，醒一会，睡一会，迷迷糊糊，意识清醒，但是提不起精神了，眼神也已经暗淡无光。

24号晚上，痛了一个晚上，打的吗啡已经不起作用，不停的呻吟，凌晨两三点钟，开始出现呼吸衰竭的症状，我当时看着他，像一条离了水的鱼一样大口呼吸，家里的亲戚给爸爸换上了寿衣，后来心率开始下降，从八十多慢慢降，降到30多，我和弟弟疯一样的去喊医生，打了一支强心针，心率很快上升到100多，然后又开始下降……医生说救不回来了，赶紧回去吧，喊了救护车过来，把我的爸爸送回了他的老家，他从小生活长大的地方，到了地方，他也咽了最后一口气，永远离开了我们。

谢谢大家的祝福，我的父亲已经于12月25日清晨去世了，那天是圣诞节。已经办完了丧事，我和我弟弟最近都会陪伴妈妈，度过这个难熬的时期。我的妈妈，从我爸生病以来忙前忙后，尽心照顾，不知哭过了多少回，以后我们会尽心陪伴、照顾，珍惜眼前人。

我爸的病，11月9日查出，到12月25日去世，从一个看似正常人，到离开人世，一个多月的时间，可怕到让我们难以相信和接受，即使是癌症，也得给人一点反应时间，可是就是这么残酷。

希望不久的将来，癌症可以被攻克，不要让这么多的人痛苦，让这么多的家庭破碎。

祝福大家，健健康康，开开心心，过好每一天，珍惜身边人。生命无常又短暂，好好生活。

我们都会好好的。

2019年1月26日

今天给我爸烧五七纸。准备了一桌贡品，水果，鸡鱼肉蛋摆了一桌，然而他再也吃不到了。我跪在他坟前，放声大哭，我是多希望能再看他一眼，能再抱抱他胖胖的宽大的身体，真想你啊我的爸爸，全家人都想你，你还好吗，你的灵魂还在吗？你冷不冷，是不是孤零零一个人，有没有人陪伴……抚摸他坟头上的土，想象那是他的肚子，想象他也张开手臂，抱抱我。

这段时间我梦到我爸三次，一次是他还躺在病床上的时候，病情好转，我们都很高兴；一次是我跪在他坟前哭；还有一次跟我说想吃土豆。今天带了土豆过去，埋在了坟旁边的土里。

感谢，给我一个宣泄情绪的地方，还有这么多朋友鼓励我，安慰我，不能一一回复，见谅！同时也跟大家说声对不起，给你们带来这么多负能量。

时间会冲淡一切吧，我和家人都需要时间去接受，希望将来是平和的，美好的，我也坚强了很多，都说人间走一遭，酸甜苦辣都要尝一遍，最痛苦的事情，莫过于失去亲人了吧。

至亲得了癌症，怎么面对？

我妻子1月份确诊肺癌，27岁，刚结婚三年，青梅竹马恋爱12年。

孕前体检，胸片有阴影，各种检查，都说良性可能大

济南三甲医院住院，因肿瘤位置危险，不好穿刺，安排手术探查，术中医生目测畸胎瘤，左下肺叶切除（根治术？），当时心里还很庆幸，是良性。（切出的肿块像极良性肿瘤，肺组织两个小馒头一样肿物，一个5.5厘米，一个2.5厘米）

快速病理:腺样囊性癌（消息一来泪水瞬间止不住，马上查网络资料，彻夜难眠。看着病床上的她，她忍着疼睁开眼看我，不知道该说什么。）

几日后，正式病理报告:浸润性腺癌，胸膜侵犯，支气管周围淋巴无转移。（这个结果说明病情严重程度超出想象了，生存率在她的3a分期，可能只有30%五年生存率）

本着求生和不信命心态，立马北上进京，一个人拎着病理切片和病案等检查结果，徘徊在各个大医院门诊楼，地铁，公交。

-----------2021年1月20日 在北京求医期间----------

在北京301做病理会诊，也给出浸润性腺癌结果，气道播散，新意外指出支气管周围淋巴有2/5的转移。（果然，好消息貌似都与我无缘╯□╰）

经过不懈努力去候补号，挂到北京大学肿瘤医院胸内一科号，医生很细致询问，因我妻子年轻，给安排住院化疗和方案。感谢李俭杰医生，医者仁心！（中科院肿瘤医院挂不上号，号贩子一个主任号3000，还不一定有，唉）

在北京肿瘤医院住院前，又做病理会诊，结果可能算是近期各种坏消息里的闪光点。

北京肿瘤医院---:胎儿型肺腺癌-高级别

难道这是济南医院误诊良性的原因？北肿说有三组纵膈淋巴结没有清扫，手术不彻底，瞬间心凉半截。（胎儿型是极其罕见的变异型肺腺癌，高级别是这种分型预后不好的体现。）

入院后，医生安排做辅助化疗，4个周期，培美曲塞+卡铂。

住院前她把头发剪短了，然后我们去电影院，看了《送你一朵小红花》，她问我:为什么癌症总是找好人欺负？然后哈哈哈的傻笑

她很年轻，也瞒不住，前天她告诉我说:我身体跟我说这个病没问题，癌症而已，三年五年以后咱们再要宝宝。

我哭着看她，点头说，一定会没事的。

化疗完出院，我搀着她坐上了回故乡的高铁，以后的路，谁也不知道，我也不想猜。但如果没有了她，我会怎么样，我想象不到，因为一想就会失眠，就会哭。

真心希望每个年轻人都好好保重身体，好好爱惜健康，好好尊重生命。

虽然她可能遗传原因大，但谁知道命运又有多喜欢作弄人？

修合无人见，存心有天知。

但行好事，莫问前程。

----------2021年2月7日晚上忍不住更新----------

开心 : 6号7号做完血常规，大生化，腹部增强CT和骨扫描，除血象数据很难看外，暂时排除胸腹和骨头方面的肿瘤转移可能性，开心到哭

伤心 : 2月4日出院，今天第三天，昨天的不舒服，突变今天的痛苦。难道因为注射化疗药剂量太高了？造影剂过敏？从早开始呕吐，乏力，头晕，瘫软，没食欲，肩膀疼，说话费力，喝口小米粥也吐了，止吐药喂不进去。这可咋办？

----------2021年2月9日 一化后的副作用----------

化疗这玩意，这么形容:王者可以上午化疗下午逛街吃火锅喝啤酒，青铜能卧床吐三天，差异太大。这几天我们生活名词就是打嗝，呕吐，瘫软，便秘。（三天没吃喝，买的野生鲫鱼也被迫活下来了，谢谢病友群帮助，各种方法试过后稍微好些。）

肝功太差，要吃易善复+天晴甘平，赶紧护住小命。摸了摸胡子，三天没刮了，鄙视自己太过紧张。过年好，各位朋友！么么哒！

这两天把化疗副作用解决了个七七八八，能吃能喝，就睡眠差点。术后刀口和胸腔积液又让她有些不适，感觉像修理机器一样，不停的对身体敲敲打打，哈哈哈。

北京回来后，考虑空气污染和养身体，我们年前就搬到老家农村生活了，每天清晨狗叫，鸡打鸣，真滴舒心。今天上午9点陪她看《唐探三》，下午《你好，李焕英》。她最喜欢看电影，一有感性桥段就哭，我总笑她多愁善感，泪点低。

（我们带着结婚时候收养的两只狗狗-朵朵和菠萝。我想开了，未来已经没什么让我怕了！）

----------2021年2月25日 二化前----------

她过年期间情况还不错，就最近有些心情差，恶心吐，怕油腻，饭量也不行。

昨天24号，准备去北京二次化疗，检查肝功转氨酶突增到286，老家就地保肝治疗，希望三天后能有起色。（我俩商量好，等她化疗都结束，我们就去鸟语花香的南方。老家没有山没有水也没有树的大平原，羡慕南方朋友（╯□╰）

这几天全是坏消息，下午一个人在酒店心态崩的哭了一会儿，继续写完这段吧。

1.昨天叔叔拉我们进京治病，荣乌高速，前车超车道急刹停车，后面追尾我们。导致车祸，好歹没有人员伤亡（高速交警协调后，我先开车送她入京，家人留在黄骅处理善后。）

2.今天去301医院拿基因检测结果，看着纸面文字，突然像一块石头压在胸口-（没有任何服用靶向药的突变，免疫治疗PDL1＜1%）。可以说如果再转移复发，且放化疗如果不敏感或耐药，除手术介入，没有任何治疗方法了。

老天爷，放过她！给一点希望成吗？从确诊后，您就没给她指出一点生路，她才20多岁！

（感恩，感谢，感激每一位帮助我们的好心人，好人一生平安，健康长寿！同时朋友赠药也收到，感恩每一位关心支持的好心人！为我们节省好多药费，谢谢您！）

二化后，副作用可以轻车熟路的解决，肝功每次都要提前打针保肝才让化疗，真头疼。

这半个月最大收获，是她的心态。慢慢的从嘴上说我要好好活，变成真的从阴霾里走出一样。她说虽然没什么靶向和手段控制以后病情，但活在当下，活好每一天就行。她说她会好好爱我，好好陪我白头到老。真希望她做到底，别半途而废，留我一个人。

万能的，让我找到两位胎儿型的病友建了个群。羡慕人家是低级别，我们是高级别，人家预后要好很多。我们三个分别:22岁，27岁，29岁，这么年轻却又面临着生死变化，真是造化弄人啊。

7.7日，陪她去青岛大学附属医院西海岸院区，做了6个月的大复查。

肿瘤指标，血常规，肝肾功，各部位超声和胸部CT平扫，随着一个个化验结果出来，都还不错，肝功能比较差，总胆汁和腺苷脱氢酶高一点，血常规正常了。好开心，中午吃点她喜欢的，庆祝下。

午饭后，CT结果出来了，新提示-对比3.29日结果，左肾上腺发现结节影！我心里好慌，查好多好多，说肺癌转移五大位置：肝，脑，骨，肾，肾上腺。会不会是转移呢？才半年，这么快的嘛！

定在明天我们早上去医院做强化磁共振，好好检查下，希望提示良性最好。

这半年的快乐时光，希望还能一直延续下去。（前几天我因为她确诊后的过度焦虑，失眠了，去医院开了安眠和养脑的药，草木皆兵的感觉太差了）

--------留给未来的分割线----------

至亲得了癌症，怎么面对？

我妻子1月份确诊肺癌，27岁，刚结婚三年，青梅竹马恋爱12年。

孕前体检，胸片有阴影，各种检查，都说良性可能大

济南三甲医院住院，因肿瘤位置危险，不好穿刺，安排手术探查，术中医生目测畸胎瘤，左下肺叶切除（根治术？），当时心里还很庆幸，是良性。（切出的肿块像极良性肿瘤，肺组织两个小馒头一样肿物，一个5.5厘米，一个2.5厘米）

快速病理:腺样囊性癌（消息一来泪水瞬间止不住，马上查网络资料，彻夜难眠。看着病床上的她，她忍着疼睁开眼看我，不知道该说什么。）

几日后，正式病理报告:浸润性腺癌，胸膜侵犯，支气管周围淋巴无转移。（这个结果说明病情严重程度超出想象了，生存率在她的3a分期，可能只有30%五年生存率）

本着求生和不信命心态，立马北上进京，一个人拎着病理切片和病案等检查结果，徘徊在各个大医院门诊楼，地铁，公交。

-----------2021年1月20日 在北京求医期间----------

在北京301做病理会诊，也给出浸润性腺癌结果，气道播散，新意外指出支气管周围淋巴有2/5的转移。（果然，好消息貌似都与我无缘╯□╰）

经过不懈努力去候补号，挂到北京大学肿瘤医院胸内一科号，医生很细致询问，因我妻子年轻，给安排住院化疗和方案。感谢李俭杰医生，医者仁心！（中科院肿瘤医院挂不上号，号贩子一个主任号3000，还不一定有，唉）

在北京肿瘤医院住院前，又做病理会诊，结果可能算是近期各种坏消息里的闪光点。

北京肿瘤医院---:胎儿型肺腺癌-高级别

难道这是济南医院误诊良性的原因？北肿说有三组纵膈淋巴结没有清扫，手术不彻底，瞬间心凉半截。（胎儿型是极其罕见的变异型肺腺癌，高级别是这种分型预后不好的体现。）

入院后，医生安排做辅助化疗，4个周期，培美曲塞+卡铂。

住院前她把头发剪短了，然后我们去电影院，看了《送你一朵小红花》，她问我:为什么癌症总是找好人欺负？然后哈哈哈的傻笑

她很年轻，也瞒不住，前天她告诉我说:我身体跟我说这个病没问题，癌症而已，三年五年以后咱们再要宝宝。

我哭着看她，点头说，一定会没事的。

化疗完出院，我搀着她坐上了回故乡的高铁，以后的路，谁也不知道，我也不想猜。但如果没有了她，我会怎么样，我想象不到，因为一想就会失眠，就会哭。

真心希望每个年轻人都好好保重身体，好好爱惜健康，好好尊重生命。

虽然她可能遗传原因大，但谁知道命运又有多喜欢作弄人？

修合无人见，存心有天知。

但行好事，莫问前程。

----------2021年2月7日晚上忍不住更新----------

开心 : 6号7号做完血常规，大生化，腹部增强CT和骨扫描，除血象数据很难看外，暂时排除胸腹和骨头方面的肿瘤转移可能性，开心到哭

伤心 : 2月4日出院，今天第三天，昨天的不舒服，突变今天的痛苦。难道因为注射化疗药剂量太高了？造影剂过敏？从早开始呕吐，乏力，头晕，瘫软，没食欲，肩膀疼，说话费力，喝口小米粥也吐了，止吐药喂不进去。这可咋办？

----------2021年2月9日 一化后的副作用----------

化疗这玩意，这么形容:王者可以上午化疗下午逛街吃火锅喝啤酒，青铜能卧床吐三天，差异太大。这几天我们生活名词就是打嗝，呕吐，瘫软，便秘。（三天没吃喝，买的野生鲫鱼也被迫活下来了，谢谢病友群帮助，各种方法试过后稍微好些。）

肝功太差，要吃易善复+天晴甘平，赶紧护住小命。摸了摸胡子，三天没刮了，鄙视自己太过紧张。过年好，各位朋友！么么哒！

这两天把化疗副作用解决了个七七八八，能吃能喝，就睡眠差点。术后刀口和胸腔积液又让她有些不适，感觉像修理机器一样，不停的对身体敲敲打打，哈哈哈。

北京回来后，考虑空气污染和养身体，我们年前就搬到老家农村生活了，每天清晨狗叫，鸡打鸣，真滴舒心。今天上午9点陪她看《唐探三》，下午《你好，李焕英》。她最喜欢看电影，一有感性桥段就哭，我总笑她多愁善感，泪点低。

（我们带着结婚时候收养的两只狗狗-朵朵和菠萝。我想开了，未来已经没什么让我怕了！）

----------2021年2月25日 二化前----------

她过年期间情况还不错，就最近有些心情差，恶心吐，怕油腻，饭量也不行。

昨天24号，准备去北京二次化疗，检查肝功转氨酶突增到286，老家就地保肝治疗，希望三天后能有起色。（我俩商量好，等她化疗都结束，我们就去鸟语花香的南方。老家没有山没有水也没有树的大平原，羡慕南方朋友（╯□╰）

这几天全是坏消息，下午一个人在酒店心态崩的哭了一会儿，继续写完这段吧。

1.昨天叔叔拉我们进京治病，荣乌高速，前车超车道急刹停车，后面追尾我们。导致车祸，好歹没有人员伤亡（高速交警协调后，我先开车送她入京，家人留在黄骅处理善后。）

2.今天去301医院拿基因检测结果，看着纸面文字，突然像一块石头压在胸口-（没有任何服用靶向药的突变，免疫治疗PDL1＜1%）。可以说如果再转移复发，且放化疗如果不敏感或耐药，除手术介入，没有任何治疗方法了。

老天爷，放过她！给一点希望成吗？从确诊后，您就没给她指出一点生路，她才20多岁！

（感恩，感谢，感激每一位帮助我们的好心人，好人一生平安，健康长寿！同时朋友赠药也收到，感恩每一位关心支持的好心人！为我们节省好多药费，谢谢您！）

二化后，副作用可以轻车熟路的解决，肝功每次都要提前打针保肝才让化疗，真头疼。

这半个月最大收获，是她的心态。慢慢的从嘴上说我要好好活，变成真的从阴霾里走出一样。她说虽然没什么靶向和手段控制以后病情，但活在当下，活好每一天就行。她说她会好好爱我，好好陪我白头到老。真希望她做到底，别半途而废，留我一个人。

万能的，让我找到两位胎儿型的病友建了个群。羡慕人家是低级别，我们是高级别，人家预后要好很多。我们三个分别:22岁，27岁，29岁，这么年轻却又面临着生死变化，真是造化弄人啊。

7.7日，陪她去青岛大学附属医院西海岸院区，做了6个月的大复查。

肿瘤指标，血常规，肝肾功，各部位超声和胸部CT平扫，随着一个个化验结果出来，都还不错，肝功能比较差，总胆汁和腺苷脱氢酶高一点，血常规正常了。好开心，中午吃点她喜欢的，庆祝下。

午饭后，CT结果出来了，新提示-对比3.29日结果，左肾上腺发现结节影！我心里好慌，查好多好多，说肺癌转移五大位置：肝，脑，骨，肾，肾上腺。会不会是转移呢？才半年，这么快的嘛！

定在明天我们早上去医院做强化磁共振，好好检查下，希望提示良性最好。

这半年的快乐时光，希望还能一直延续下去。（前几天我因为她确诊后的过度焦虑，失眠了，去医院开了安眠和养脑的药，草木皆兵的感觉太差了）

--------留给未来的分割线----------